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Nel 2010 la Regione del Veneto ha celebrato il Cinquecentenario dalla morte di 
Giorgione da Castelfranco, protagonista non solo del Rinascimento veneto, ma 
maestro indiscusso della pittura universale.
La grande mostra che la città di Castelfranco gli ha dedicato e che la Regione 
del Veneto ha sostenuto, si è conclusa da pochi mesi con uno straordinario 
successo di pubblico: 140.000 visitatori, l’attenzione delle più importanti testate 
internazionali, a testimonianza dell’alto profilo culturale del percorso espositivo 
proposto al Museo “Casa di Giorgione”. Ma ancor più dimostrazione dell’interesse 
e del fascino che a distanza di cinque secoli la pittura giorgionesca esercita nei 
visitatori, legati all’indubbio valore della sua opera, all’influenza che esercitò nella 
pittura dei secoli a venire e alla nebbia che a tutt’oggi avvolge la sua biografia.
 
Con soddisfazione ora la Regione del Veneto accompagna e sostiene una nuova 
proposta legata al Giorgione, ovvero il progetto che Arteven offre alle scuole 
superiori del territorio, cogliendo nelle celebrazioni istituzionali lo stimolo per 
creare una relazione diretta con gli studenti: che porterà i ragazzi non solo a 
conoscere la vicenda umana e intellettuale del Giorgione – per quel poco che ci è 
dato sapere – ma anche ad approfondire la civiltà del Quattrocento, il Rinascimento, 
la relazione profonda che lo lega a maestri come Leonardo e Tiziano. La lezione 
spettacolo sul Giorgione nasce ancora una volta con la funzione di integrarsi con 
il lavoro degli insegnanti, di costituire funzione di “attivatore”, punto di partenza 
e spunto per analisi sul mondo, per uno sguardo sul presente, per approfondire 
anche attraverso il linguaggio del teatro alcuni dei temi nei programmi scolastici.
 
Tutte le Province del Veneto patrocinano l’iniziativa anche quest’anno, 
riconoscendo il valore educativo del teatro inserito nel mondo della scuola.
L’augurio agli studenti è che la lezione spettacolo sia da stimolo per una vista al 
Museo Casa Giorgione di Castelfranco o alle Gallerie dell’Accademia a Venezia: 
prime tappe fondamentali per un appassionante viaggio alla scoperta del più 
enigmatico e misterioso artista del Rinascimento.

                                                                                                        Marino Zorzato
Vice Presidente e Assessore al Territorio, alla Cultura, agli Affari Generali della Regione del Veneto
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La lezione spettacolo è oramai un progetto consolidato che gli studenti degli Istituti 
Superiori del Veneto aspettano come un appuntamento gradito: quest’anno sono 
state le celebrazioni per il Cinquecentenario dalla morte del Giorgione il punto di 
partenza per la proposta alle scuole della regione.
 
L’ultima edizione della lezione spettacolo Galileo Galilei Le montagne della luna 
e altri miracoli – realizzata nell’ambito della celebrazione dell’Anno Internazionale 
dell’Astronomia proclamato dall’UNESCO con il patrocinio di tutte le sette 
Province del Veneto, della Fondazione Scuola di San Giorgio e Codice idee per la 
cultura e con la collaborazione dell’Università degli Studi di Padova – ha visto la 
partecipazione di 80 istituti superiori e l’adesione di oltre 6.000 studenti.
La fortunata formula della lezione spettacolo, sempre più apprezzata dal corpo 
insegnante e dai ragazzi stessi, dalla sua ideazione ad oggi ha coinvolto oltre 
21.500 studenti della scuola superiore con oltre 285 appuntamenti in oltre 
duecento Istituti scolastici.
  
Sono cifre che restituiscono il valore culturale di un progetto, di uno strumento, 
quello del teatro, che si mette a servizio della formazione scolastica. Andrea 
Pennacchi ci è compagno di viaggio da molto tempo, e anche quest’anno affidiamo 
a lui la sfida di affascinare i ragazzi con una vicenda umana e intellettuale che 
viene da lontano, che si innesta nel fiorire e nello splendore della cultura del 
Rinascimento. Non dubito che sarà anche stavolta un percorso ricco di stimoli 
per i ragazzi e occasione per gli insegnanti per proporre nuovi approfondimenti.

AnseLmo Boldrin 
Presidente di Arteven - Circuito Teatrale Regionale
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Luci e ombre 
su Giorgione 

Ho sempre pensato che se mi avessero chiesto di scrivere un libro su 
Giorgione forse lo avrei intitolato Giorgione?, con il punto interrogativo, per via 
della consapevolezza della cortina di fumi e incertezze che avvolge la storia del 
maestro. Si pensi che di lui non resta una sola firma, che entro il 1510, anno 
della sua morte, le opere documentate sono appena quattro (di cui una sola 
giunta fino a noi, e in condizioni disperate, la Nuda del Fondaco), con cinque 
misere carte d’archivio.
“Di umilissima stirpe”, Zorzi non sembra avere neppure un cognome, o se ce 
l’aveva non si diceva: per designarlo bastava il toponimo, da Chastelfranco.
Quasi al limite tra l’esistere e il non esistere, verrebbe da dire.
Eppure cambiò le sorti della pittura veneta, e non solo, del Cinquecento. 
Raccolse su di sé l’eredità altissima di protagonisti dell’umanesimo pittorico 
lagunare come Giovanni Bellini, Cima da Conegliano, Carpaccio, coniugandola 
con l’incontro – misterioso ma indubitabile – con il primo responsabile della 
maniera moderna, come la definiva Vasari: ossia Leonardo, sulla scia del quale 
lo stesso Vasari poneva il pittore di Castelfranco per spiegare il rivolgimento 
che si ebbe nell’ arte italiana della prima metà del secolo. Il risultato fu 
sorprendente, del tutto atipico. Lo scultore Arturo Martini nel 1944 di lui disse: 
“È pericoloso Giorgione, non è a posto. È il miracolo tra i toscani e i veneti”. La 
sua parabola personale fu brevissima, si possono immaginare al massimo tre 
lustri di attività: ma accanto a lui si formarono i geni di Tiziano e Sebastiano 
del Piombo, che irradiarono – il primo addirittura fino agli anni Settanta del 
secolo – i riflessi di quella derivazione. Appare non poco significativo che in 
una delle sue ultime opere, la Nuda con pastore a Vienna, Tiziano impostò la 
composizione partendo dal ricordo di una perduta ideazione giorgionesca, una 
Nuda di schiena nota attraverso un’incisione del suo amico e seguace Giulio 
Campagnola. Era come se, nell’imminenza della morte, il cadorino avesse 
voluto reimmergersi nei propri stessi inizi, ricapitolandoli all’insegna delle ardi
tezze del suo antico maestro, Zorzi da Chastelfranco.
Come si può immaginare, su di lui è stato scritto di tutto e di più. Ricostruirne 
sistematicamente la bibliografia è quasi impossibile, e forse in qualche misura 
anche inutile. Dai primi commentatori cinquecenteschi ai giorni nostri in 
migliaia di libri, saggi e schede se ne è inseguito il mistero: tutti con l’obiettivo 
di portare un po’ di luce, o almeno qualche riflesso, su una vicenda risucchiata 
in un buio quasi impenetrabile. Una sfida affascinante e perenne.
Va riconosciuto che i risultati prodotti da generazioni di storici dell’arte hanno 
permesso di rimettere insieme frammenti di informazioni che, da un certo 
punto di vista, consentono di tentare un’operazione ricostruttiva della sua 

esperienza e del suo catalogo. Come i filologi classici e gli archeologi migliori 
da un verso frammentario o da un reperto riescono a rintracciare un mondo, 
cogliendone il senso attraverso l’acribia e la finezza argomentativa, così nel 
2009, paradossalmente, su Giorgione sappiamo molto di più di quanto alla 
metà del Cinquecento non sapesse Vasari. È indubbio. È altrettanto indubbio, 
tuttavia, che oggi come oggi si assiste alla sovraesposizione di una critica che, 
quasi nascondendosi dietro le opere, tende a parlare per lo più di se stessa. 
Specie in casi come quello analizzato, il buon metodo scientifico, che impone 
la continua e inesausta verifica di quanto scritto in precedenza, produce pagine 
e pagine di riepiloghi spesso senza alcun elemento di novità e l’impressione è 
quella di un procedere che sterilmente si attorciglia su di sé. Anche questo è un 
modo di reagire all’enigmaticità del relitto della sfinge giorgionesca, allungando 
il brodo, per così dire, e rifugiandosi nei campi più praticabili della storia esterna 
e successiva dei dipinti. Per non parlare dei casi in cui s’è tentato di colmare la 
voragine delle notizie mancanti con ricostruzioni congetturali del tutto infondate, 
se non addirittura false. Dal Seicento a oggi non sono mancati infatti coloro 
che hanno scritto su Giorgione storie fantasiose e inaccettabili. E non solo 
appassionati, stregati dall’alone mitico che aleggia intorno alla sua figura, ma 
pure insigni specialisti hanno ceduto alla tentazione di dire molto più di quanto, 
sulla base delle informazioni a nostra disposizione, sarebbe lecito affermare. (...) 
Il caso della Tempesta è bene esemplificativo di ciò.
Sotto una pianta di quercia, tra le frasche, una nuda allatta un bambino sull’ 
erba. È coperta sulle spalle da un lembo del panno bianco su cui siede. Un velo 
trasparente sul capo non ne trattiene i capelli – di un biondo scuro, discriminati 
al centro e sciolti – che ricadono incorniciandone il volto dai tratti regolari. Ci 
fissa intensamente, quasi chiedesse ragione della nostra indiscreta presenza. 
Il bambino avrà sì e no un anno e succhia dal seno (e ci si chiede: sarà il destro 
o il sinistro?). Stanno su un tratto di terreno che da erboso diviene friabile 
(dove si sono sviluppati due arbusti, uno morto e l’altro vivo, che in parte ne 
copre le nudità) e poi scosceso, fino a bagnarsi nell’acqua di un rigagnolo. 
Dall’altra parte della riva, a pochi metri da lei, un giovane la osserva. È un 
uomo dai vaporosi capelli castani, dal naso forte e dal mento pronunciato. 
Indossa una corta giubba rossa – uno zipon, al solito di cuoio – sopra una 
camicia bianca, con braghe variopinte in tessuto stratagliato fino a mezza 
coscia (se ne erano viste di analoghe nella Prova di Mosè e nel cosiddetto 
Idillio di Padova). Al contrario della donna, è vestito elegantemente e nella posa 
– portando il braccio sinistro dietro le spalle e sorreggendo il bastone come 
il santo guerriero nella pala di Castelfranco – manifesta un atteggiamento di 
matrice militare. Sono ai margini di una città, presso alcune rovine: un muretto 
sbrecciato con due colonne spezzate, dietro il quale vi è una parete interrotta 
decorata con due archetti che s’impostano su una lesena con un capitello. 
Sono brandelli architettonici attorno a cui s’è sviluppata una vegetazione 
spontanea, con frasche, arbusti e altre querce. Più al centro, un fiume ben 
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più ampio del rigagnolo scorre tra le sponde di un insediamento urbano che 
sembrerebbe svilupparsi solo a destra. Un ponte costituito da travi lignee 
collega le due rive. Si riconoscono vari edifici. Il primo s’intravede a malapena 
dietro la quercia, alto e con due finestrelle. Il secondo è la porta fortificata cui 
s’accede dal ponte: è più bassa degli altri ma ha una merlatura sotto la quale 
si riconosce nitidamente lo stemma dei da Carrara che, prima dell’annessione 
della città a Venezia nel 1405, nel XIV secolo dominarono Padova e ampie 
porzioni del territorio veneto (nel 1380 – 88 anche Castelfranco). Accanto vi 
è una sorta di torretta, cui s’accede da una porta lignea semiaperta; ricono
sciamo dei rampicanti che salgono dalla riva, alcune finestrelle, un ballatoio 
e un tetto semidistrutto, sopra il quale s’è posato quello che potrebbe forse 
essere un airone. Da qui il nucleo di case è interrotto dalla vegetazione, ma 
subito dopo prosegue, con tre torri, due binate e un’altra più bassa con una 
scalinata che porta al fiume e un’insegna entro la quale si riconosce la sagoma 
di un animale delineato di profilo in rosso. Più in lontananza appaiono due 
edifici residenziali, con camini e varie alte finestre; dietro, svettano una torre e 
una costruzione cubica caratterizzata da una grande cupola, forse una chiesa. 
Il cielo è plumbeo, densamente annuvolato, saturo di umidità. D’improvviso, il 
bagliore di un lampo dichiara la tempesta imminente.
 
El paesetto in tela cum la tempesta, cum la cingana et soldato, fo de mano 
de Zorzi da Castelfranco. Così, a modo suo, Michiel sintetizzò la scena 
isolandone gli elementi fondamentali: un paesaggio, una zingara e un soldato, 
sotto un cielo tempestoso. L’aveva guardata bene, riconoscendo per esempio 
un elemento (l’atteggiamento militare dell’uomo) che poteva sfuggire: non a 
caso in un inventario del 1569 si segnala sì una cingana, ma con un pastor 
e in altri semplicemente delle figure. Come si ricorderà, Gabriele Vendramin 
nel suo testamento aveva espressamente chiesto che le opere del suo 
camerino non si possino vender, né impegnar, né etiam prestar, né tute né 
parte soto alguna forma che dir et imaginar si possi. In realtà, dopo varie 
vicissitudini e tentativi mal riusciti, nel XVII secolo il quadro passò a Cristoforo 
Orsetti, a fine Settecento a Girolamo Manfrin, nel 1875 al principe Giuseppe 
Giovannelli e nel 1932 fu acquisito dallo Stato per le Gallerie dell’ Accademia. 
(...) Sulla Tempesta si è scritto di tutto e di più, quasi sempre con la convinzione 
di aver ritrovato la chiave di lettura perduta. L’enigmaticità della scena ha avuto 
l’effetto di sfidare le capacità ermeneutiche di tanti osservatori, scatenando 
in loro – per così dire – una sorta di sindrome da detective. Dalle soluzioni 
più infantili e romantiche si è passati a congetture intricatissime, filosofiche, 
alchemiche, psicanalitiche; non di rado si è tornati più volte sulle proprie 
posizioni, cambiandole in maniera anche radicale.
Quando stava nella Galleria Manfrin, l’opera suggerì una prospettiva 
autobiografica. Dopo una sua visita, in una lettera del 1817, Byron accenna 
di avervi visto un quadro raffigurante la moglie di Giorgione: era sicuramente 

la Tempesta, che nella prima metà dell’Ottocento veniva presentata con 
il titolo di La famiglia del Giorgione e che come tale fu ricordata anche da 
Burckhardt nel 1855. Questo approccio non s’è esaurito nel secolo romantico 
per eccellenza. Ancora nel 1950, vi fu chi vide la madre di Zorzi che allatta il 
figlio illegittimo, alla presenza dello stesso pittore – poi cresciuto – in atto di 
rimembrare (Trevisan, 1950). Più spesso l’esegesi si è indirizzata verso un 
tema classico. Per Wickhoff (1895) sarebbe quello – desunto dalla Tebaide di 
Stazio – di Adrasto e Ipsipile; per Shrey (1915) quello ovidiano di Deucalione 
e Pirra; per Eisler (1935) il Ritrovamento di Paride, con Troia sullo sfondo. 
(…) In termini più ampi, una lettura alla luce del De rerum natura di Lucrezio 
apparve imprescindibile a Campbell (2003), mentre funzionerebbe meglio 
la Quarta Egloga di Virgilio secondo Schier (2008). (…) Non meno spesso 
tuttavia ci si è basati su spunti letterari di matrice medievale e umanistica. Se 
Parpagliolo (1932) individuò la rara storia germanica di Sigfrido conte palatino 
di Treviri e della moglie Genoveffa (qui col suo maggiordomo), alla base della 
composizione starebbe invece il Polifilo per Stefanini (1955), mentre per Meller 
(1964) saremmo innanzi all’illustrazione del sonetto XCI delle Rime di Petrarca.
(...) Quasi non passa triennio che non appaia una nuova proposta: tentativi 
spesso eruditi e ingegnosi, che danno però l’impressione di elidersi l’un 
l’altro all’infinito. Perché? Bisognerà pur fare una riflessione anche su questo 
punto. Per quanto specifica, è evidente che la soluzione figurativa adottata da 
Zorzi riuscì in qualche modo a impostarsi su una rete di richiami semantici 
estremamente flessibile, in altri termini quasi isolando nuclei archetipici in 
qualche misura adattabili a questo o a quel ‘soggetto’, per lo meno sul piano 
della trasposizione visiva di un ‘contenuto’ letterario.
D’altro canto è proprio l’atipicità iconografica a scatenare l’inarrestabile acribia 
esegetica di specialisti e appassionati che riuscirono a produrre un fuoco 
d’artificio di idee tanto vulcanico che avrebbe lasciato Zorzi di sale.
 
Si è infatti in presenza di un vero e proprio ‘accanimento ermeneutico’, che 
ha partorito analisi effettuate con lente da entomologo per ogni più piccolo 
dettaglio. 
Tanto per portare un esempio, nell’animale raffigurato nell’insegna vi fu chi 
vide una chimera, chi un drago, chi un leone marciano –  magari con la coda 
sollevata (in andante) con cui si designava lo stato di guerra – , chi un bue 
carrarese: eppure un preciso riconoscimento è impossibile sulla base di ciò 
che si vede, e si ha l’impressione che ogni analisi si pieghi nella direzione che 
confermerebbe la lettura complessivamente adottata. Sembra davvero il caso 
di fare un passo indietro.
 
Per tentare di semplificare le cose (che è sempre bene), proviamo a immaginare 
come forse avrebbe guardato il quadro un ospite del Vendramin, qualora fosse 
capitato nel suo studio verso il 1530. Verosimilmente sarebbe stato colpito 
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in primo luogo dall’atmosfera che esso trasmetteva. Non era infatti frequente 
all’epoca imbattersi in scene ambientate nel momento in cui sta per scatenarsi 
un temporale, annunciato da un lampo che squarcia le nubi. 
Sarebbe stato colpito da quella luce molto particolare, un po’ tra notte e giorno, 
che si diffonde d’ estate quando mancano pochi minuti alla tempesta. Avrebbe 
poi riconosciuto un’ambientazione ai margini di una città: una città vera tipica 
della terraferma veneziana – Padova, Treviso, Castelfranco, Montagnana, per 
esempio –, che solo avvicinandosi meglio avrebbe potuto più o meno identificare. 
Se non ne fosse stato in grado, individuando l’emblema carrarese difficilmente 
si sarebbe orientato su un’area territoriale che non fosse quella patavina; così 
come, se ci fosse stata una scala, avrebbe pensato alla Verona scaligera. 
Osservando le figure in primo piano, avrebbe visto che l’uomo, pur in abiti civili, 
assumeva una posa di tipo militare, come se sorvegliasse la donna allattante. 
Quest’ultima però, completamente nuda, senza i vestiti smessi da qualche 
parte, ricoperta solo sulle spalle dallo stesso lenzuolo su cui siede, si qualificava 
come fuori delle categorie sociali, che all’epoca etano contraddistinte in prima 
istanza dall’ abbigliamento: talmente povera che l’unica in cui poteva rientrare 
era quella degli zingari (anche perché, allora come oggi, spesso le zingare 
si presentavano con un bambino in braccio). Avrebbe dunque considerato la 
differenza sociale rispetto all’uomo, il quale – pur senza essere raffinatissimo, 
comunque di media eleganza – non poteva certo essere un suo pari. Gli sareb
be forse venuto in mente che poteva trattarsi di un episodio mitico descritto, 
come capitava spesso, in forme contemporanee, e si può pensare che allora 
si sarebbe voltato verso Gabriele chiedendogli chi erano dunque i personaggi. 
E a questo punto ci sono due possibilità. Se il Vendramin, come molti hanno 
ritenuto, era stato committente dell’opera, gliela avrebbe spiegato, suscitando 
l’ammirazione per quel tema svolto da Zorzi in quel modo. Ma se il patrizio 
non ne fosse stato il committente, bensì solo un possessore (avendolo magari 
acquisito dopo il 1510 della morte dell’ artista) – ed è l’ipotesi che chi scrive 
ritiene non meno probabile – , non è affatto scontato che lo sapesse davvero: 
potrebbe aver allargato le braccia, riferendo semplicemente di un soldato e 
di una cingana. Esattamente come riporta Michiel il quale, per quanto a volte 
disinteressato ai ‘soggetti’, quando era in grado di specificarli lo faceva senza 
esitazioni: si pensi alla Nascita di Paride e all’Enea e Anchise del Contarini.
In tal caso è immaginabile che Gabriele avrebbe richiamato il suo ospite ad 
apprezzare la bellezza della descrizione naturalistica, al lampo, portando 
magari il confronto con la maniera differente che i numerosi quadri fiamminghi 
della sua raccolta denotavano.
Più oltre, chi scrive non se la sente di andare, per quanto magari la tentazione 
ci sarebbe.
Su un punto però bisognerà concordare. Ossia che la specifica connotazione 
iconografica del dipinto andò presto smarrita, come confermano le sue prime 
ricezioni figurative, che – ad opera di Sebastiano del Piombo e di Palma il 

Vecchio – lo trasformarono in uno sviluppo apparentemente generico di 
un ‘canovaccio’ impostato su El paesetto [...] cum la cingana et soldato.
La tempesta era già passata, portandosi via la chiave che cerchiamo. 
Forse.
O forse no.
 

 
Prof. ENRICO MARIA DAL POZZOLO 

Docente di Storia dell’Arte Moderna
all’Università degli Studi di Verona

Un ringraziamento al Professor Enrico Maria Dal Pozzolo per la concessione del testo e 
all’editore 24 Ore Cultura per l’autorizzazione alla pubblicazione.
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infiammata dalla sua rivelazione... ». In realtà, continua Stelio, Giorgione per 
l’arte rappresenta l’epifania del fuoco e dovrebbe essere chiamato «il porta-
tore del fuoco», come Prometeo.
Ma cosa rende Giorgione tanto interessante?
Forse la luce, che nella pittura di Giorgione è entità alta, quasi intangibile, 
come se sulle Prealpi Venete si spalancasse il primo mattino del mondo, la 
luce dei primi giorni della creazione, ancora fresca e pura? La capacità di 
dipingere paesaggi familiari e inquietanti al tempo stesso, portando Bosch 
e le sue immagini oniriche nella pianura padana? Oppure la rivoluzionaria 
rappresentazione dei “moti dell’animo”, quella fisiognomica (lo studio di 
come i caratteri e i sentimenti si riflettono sui tratti fisici) a cui Leonardo 
ha dedicato la sua intera esistenza, e da cui nasce la psicologia moderna?  
Mai come in questo caso, il presente libretto non è tanto la trascrizione 
di un copione teatrale quanto piuttosto un companion, una sintesi delle in-
formazioni che abbiamo raccolto per rispondere alla sfida lanciata da Gior-
gione: come trasmettere, con la magia delle parole, le suggestioni dell’ar-
te figurativa a un pubblico? Come riportare le potenzialità teatrali dello 
studio dei “moti dell’animo”, e la musica e i ritmi adeguati a questo stu-
dio? O descrivere il lungo processo che porta alla creazione di un dipinto? 
Una corrente critica, quella che segue il principio secondo cui «tutte le arti 
tendono alla condizione della musica», trova forte la connessione tra i toni 
sfumati dei colori del Giorgione e quelli musicali, tendendo a «far rivivere 
con equivalenze verbali l’emozione visiva». Compito arduo. Un viaggio che 
lascia a bocca aperta per lo stupore, tra i particolari meravigliosi dei quadri 
di Giorgione, guidati da esperti che indicano ora un occhio, ora un lampo, un 
seno scoperto.
A cosa serve un quadro? Come si fa a dipingere un capolavoro? Chi decide 
poi che lo sia davvero, un capolavoro? Cos’è il genio?
Il tentativo di rispondere è da vedere e sentire.

Andrea Pennacchi

PROLOGO

Di recente si è conclusa, a Castelfranco, una mostra dedicata a Giorgione 
coronata da un grande – e forse un po’ inaspettato – successo, prova incon-
trovertibile che il fascino esercitato dall’opera di un grande artista non ha 
mai data di scadenza. Il fatto è che noi, di Zorzi da Castelfranco, pittore e 
musicista, morto giovane di peste, conosciamo proprio poco, al di fuori delle 
sue opere.

Della vita di Giorgione, Zorzon, soprannome che deriverebbe “dalle fattezze 
della persona et la grandezza dell’animo”, quel poco che sappiamo ce lo dice 
per lo più Giorgio Vasari, che ne situa la nascita a Castelfranco Veneto, tra la 
fine del 1477 e l’inizio del 1478, e lo colloca già dalla sua prima formazione 
a Venezia, una delle capitali culturali dell’epoca: qui entra in contatto con cir-
coli aristocratici, presso i quali conosce e condivide la passione per le cose 
d’amore e per la musica. «Dilettossi continovamente delle cose d’amore, 
et piacquegli il suono del liuto mirabilmente: anzi tanto, che egli suonava 
et cantava nel suo tempo tanto divinamente, che egli era spesso per quello 
adoperato a diverse musiche, et onoranze, et radunate di persone nobili». 
Gli altri documenti che gli storici hanno a disposizione per ricostruire la vicen-
da umana del Giorgione sono davvero pochi e di natura assai diversa: il suo 
nome compare, forse autografo, su di un quadro del 1506, una Laura, e poi 
su qualche attestazione di pagamento da parte del Senato Veneziano.
Sappiamo che muore nel 1510 o nel 1511 di peste (o di peste d’amore, la 
temuta sifilide): lo sappiamo con certezza solo perché la marchesa Isabella 
d’Este, pestifera collezionista, tenta subito di accaparrarsi una delle sue ope-
re rimaste invendute in bottega. 
Artista colto e originale, Giorgione era osannato anche fuori da Venezia tra 
ricchi committenti e artisti. Le scarse testimonianze sulla sua vita e la man-
canza di autografi rendono difficile anche l’attribuzione delle sue opere, che è 
a tutt’oggi in discussione. Soltanto una trentina di lavori gli vengono attribuiti 
con qualche certezza.
Giorgione resta comunque sfuggente, inafferrabile e misterioso. Un mito. 
Così, ne Il fuoco (1928), Gabriele D’Annunzio (più esattamente il suo alter 
ego Stelio Effrena) ‘racconta’ Giorgione, le cui forme confuse gli si avvicinano 
su una costa misteriosa, avvolto dal mistero di una nube di fuoco: «Egli ap-
pare piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta è 
comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi di lui s’ignora, e taluno giunge a 
negare la sua esistenza. Il suo nome non è scritto in alcuna opera; e taluno 
non gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta l’arte veneziana sembra 
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Cos’è un genio? 
Cacciatori di quadri

“Sono nato in un secolo raro, nel quale il mondo intero si è 
manifestato, è l’arte tipografica e molte altre cose, nascoste agli 
antichi, sono state scoperte e apprese”

Gerolamo Cardano, nato nel 1501

Autunno 1510. Il corpo del maestro Zorzi da Castelfranco (così si firma lui 
stesso nell’unico probabile autografo che lo riguarda), giace in una fossa 
comune nella città di Venezia falcidiata dalla peste e minacciata dalla guerra. 
L’artista è famoso e la notizia della sua morte è giunta oltre i confini dello 
stato Veneto, fino alle orecchie di Isabella d’Este, marchesa di Mantova, 
grande collezionista di oggetti preziosi. Nulla sfugge agli emissari della 
marchesa: antichità, dipinti, statue, libri, stoffe, strumenti musicali, vasi, 
pettini, vetri, animali, stranezze dal mondo. È una dei maggiori rappresentanti 
di quella nuova categoria, i collezionisti, che ha fatto la fortuna di Giorgione.
Gli informatori le hanno detto anche che nello studio del defunto maestro 
giace una pittura raffigurante una “notte”, pregevole e assai particolare e 
la marchesa li sguinzaglia alla sua ricerca; la risposta non si fa attendere, 
ma non è buona: nello studio non c’è più traccia del dipinto richiesto e i 
possessori di altre due “notti” dipinte da Giorgione non hanno nessuna 
intenzione di venderle. «M’è stato afermato né l’una né l’altra non sono da 
vendere pretio nessuno, però che li anno fatti per volerlj godere per loro». 
L’opera di Giorgione non si cede, a nessun prezzo, è stata creata come 
spazio privato di godimento, una finestra di contemplazione: un Giorgione 
non si cede, mai.
Già a poca distanza dalla morte, Giorgione comincia ad essere annoverato 
tra i primi “nuovi artisti” (oggi diremmo un trend-setter), in compagnia di 
Leonardo, Raffaello, Michelangelo, ovvero di quelli che per maestria hanno 
superato gli antichi, portando a compimento il Rinascimento (Tav. 1). 
Baldassarre Castiglione, nel suo Cortegiano (1528), il best-seller dell’epoca, 
ritratto del perfetto uomo di corte, menziona Georgio da Castelfranco tra gli 
«eccellentissimi di stile perfettissimo della pittura», e la pittura nel bel mondo 
dell’epoca, era arte molto alla in voga.
Anche Giorgione diventa dunque di moda, libri parlano di lui, iniziano a fiorire 
leggende sulla sua opera, come quella secondo cui a Venezia avrebbe avuto 
modo di umiliare gli scultori dipingendo un quadro in cui una figura di San Giorgio, 
si poteva vedere grazie a un gioco di riflessi, simultaneamente in tutti i suoi lati.

Sarà tuttavia Giorgio Vasari (Tav. 2) a segnare l’entrata definitiva di Zorzi nel 
Pantheon dei pittori famosi, includendolo nelle sue Vite de’ più eccellenti 
architetti e, pittori et scultori italiani da Cimabue insino a tempi nostri, (1550); 
un’impresa titanica quella del Vasari: la raccolta delle biografie di moltissimi 
artisti non viventi, allo scopo di delineare una storia generale dell’arte italiana, 
sulla quale svettava Giorgione, uno dei fondatori della maniera moderna.

TAV 1 
IL RINASCIMENTO
Col termine Rinascimento si è soliti indicare un insieme di fenomeni 
che prendono avvio nel corso del secolo XIV, come lo sviluppo di nuove 
forme culturali e di una ricca produzione artistica, la ripresa delle attività 
economiche e una nuova attenzione alla vita terrena e mondana. Più 
specificatamente, per Rinascimento – nozione riferibile a tutta la civiltà 
italiana dei secoli XV e XVI – si intende un “rinascere” dell’uomo, del suo 
impegno sociale e culturale e della sua aspirazione a scegliere e organizzare 
il proprio destino, a prescindere da ogni possibile condizionamento da parte 
di realtà trascendenti. Secondo interpretazioni molto divulgate, la civiltà 
del secolo XV si libererebbe finalmente dai pregiudizi e dalle “tenebre” del 
Medioevo, scoprendo in primo luogo il valore dell’individuo e sviluppando 
una serie di capacità tecniche e culturali che si ricollegano alla splendida 
civiltà classica antica. Tuttavia i confini storici del Rinascimento non sono 
facilmente definibili: alcuni studiosi lo fanno iniziare già nel secolo XIV con 
Petrarca e Boccaccio, altri lo riferiscono soprattutto alla fase di massimo 
sviluppo culturale che si verifica durante l’età delle guerre d’Italia. 
Si sono poi fatte molte confusioni e sovrapposizioni tra i concetto di 
Rinascimento e quello di Umanesimo; in realtà gli uomini che allora più 
esplicitamente avvertirono il senso di una “rinascita” furono proprio 
gli studiosi dei classici antichi che, almeno a cominciare da Petrarca, 
cercarono appunto di far rinascere i testi scomparsi o fraintesi, liberandoli 
da tutte le deformazioni che avevano subito nei secoli precedenti. Prima 
di ogni altra cosa, ci fu un recupero del mondo classico, una sconfinata 
ammirazione per la cultura antica, un desiderio di far rivivere nel presente 
la virtù di Greci e Romani. 

TAV 2 
GIORGIO VASARI
Giorgio Vasari (1511-1574), pittore, accademico, erudito e architetto, 
è autore di Vite de’più eccellenti pittori, scultori ed architettori, un’opera 
gigantesca, ancora oggi documento fondamentale per la storia dell’arte 
italiana dal Trecento al Cinquecento, con cui crea un nuovo genere 
letterario, quello delle biografie d’artisti. Vasari non è semplicemente un 
letterato, ma un artista erudito, capace di trasferire nelle parole gli elementi 
visivi dell’arte figurativa e dotato di notevole coscienza critica. Servendosi 
di un modello umanistico (quello delle vite degli uomini illustri), egli si 
propone soprattutto di mantenere viva la memoria delle opere d’arte, 
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portali, pozzi. La città è ricca, popolosa, piena di navi che approdano al suo 
porto, e nutrita dai domini dell’entroterra, di recente ingranditi da una serie 
di guerre locali.
La sua comunità si percepisce come una Nuova Gerusalemme, luogo privile-
giato da Dio, protetta dall’apostolo Marco, ma anche erede diretta di Costan-
tinopoli e dell’Impero Cristiano d’Oriente, caduto per mano Turca nel 1453, 
che dà ospitalità ai suoi esuli illustri, ai suoi libri e opere d’arte. Infine, in 
quanto capitale del Rinascimento nella sua fase matura, anche nuova Atene, 
capitale della rinascita dei classici antichi, i cui reperti si rovesciavano dai 
ventri delle navi direttamente sul molo di San Marco.
La stampa (Tav. 3) – la grande invenzione di Gutenberg – era giunta nello 
stato Veneto nel 1469, e da allora la produzione libraria era cresciuta costan-
temente: alla fine del secolo, centinaia di tipografi producevano 4.500 titoli 
per una tiratura superiore al milione di copie: il 15 % dell’intera produzione 
europea. Dal 1499, il primo grande stampatore italiano, Aldo Manuzio, diede 
un’ulteriore spinta alla diffusione dei classici e dei libri in generale, riducen-
done il formato in libelli portatiles, facili da portare con sé, rivoluzionando 
anche la fruizione della lettura.
Ma, soprattutto, Venezia abbondava di mercati in cui si poteva vendere e 
acquistare di tutto. La ricchezza economica e il ricambio edilizio e decorativo 
garantivano opportunità di lavoro per tutti gli artisti. Inoltre, iniziava a farsi 
strada l’idea, poi vero e proprio mito, che Venezia fosse una sorta di anoma-
lia nel panorama degli stati italiani: l’unico ben governato, giusto e libero. 
Idea che si diffuse anche fuori dall’Italia, tanto che l’imparzialità dei tribunali 
veneti giunse, grazie a Shakespeare, anche sui palcoscenici inglesi.
Le classi sociali delle sessanta contrade che costituivano la città, si intreccia-
vano di frequente, ricchi e poveri, palazzi nobiliari e botteghe comunicavano 
tra loro, uniti dall’appartenenza a una comunità forte, la cui unità trovava 
espressione in una varietà di cerimonie, processioni e feste, dal “matrimonio 
col mare”, alla Festa della Sensa, e al Carnevale, fino ai grandi spettacoli 
organizzati dalle “Compagnie della calza”, le associazioni dei giovani nobili 
che davano lavoro a tutti i tipi di artista.
Ogni pubblica celebrazione prevedeva musiche, canti, spettacoli teatrali per 
giorni e giorni, con allestimento di teatri provvisori (ne costruirono anche 
Vasari e Palladio), spesso splendidamente decorati da pittori con “cicli” che 
raccontavano storie sacre o classiche; un evento sensoriale totale, che pre-
vedeva anche la pubblica macellazione e cottura di animali per la festa, che 
portava i partecipanti – nelle parole di un contemporaneo – ‘all’altro mondo’.
La Serenissima era maestra nell’arte di governare attraverso lo spettacolo, 
in più il pane non mancava neanche ai più poveri, tutto contribuiva a farne 
la città più bella e desiderata dell’epoca. Arrivava gente da ogni dove: com-
mercianti, viaggiatori, ambasciatori e prelati, e, sì, anche artisti: Hyeronimus 

di rimediare, con la scrittura, alla loro deperibilità fisica. L’insieme delle 
Vite (opera dedicata a Cosimo de’Medici e pubblicata nel 1550), si basa 
su una concezione organica e ciclica delle arti. Al pari di un organismo 
vivente, queste hanno una nascita, un accrescimento, un momento di 
perfezione suprema. Dopo la decadenza delle arti dell’antichità, dovuta alle 
invasioni dei barbari, la loro rinascita si colloca in Italia con Cimabue e 
Giotto; la fioritura contemporanea le ha portate alla perfezione, che culmina 
in Michelangelo, la cui vita chiude l’opera. In questo percorso storico un 
preminenza assoluta tocca all’arte toscana e fiorentina, che ha concentrato 
il proprio impegno in quello che a Vasari appare lo strumento fondamentale 
delle tre arti cioè il disegno. Si tratta tuttavia di una prospettiva tendenziosa, 
che risolve l’intero valore dell’arte italiana nella linea toscano-fiorentina e 
rivendica l’egemonia di Firenze, proprio mentre il ruolo politico e culturale 
della città era irrimediabilmente in crisi.

Dove si vendono le opere d’arte? 
“venezia, La città più splendida 
che io abbia mai visto”

Giorgione arriva presto a Venezia, e tocca la propria maturità espressiva – che 
nel XVI secolo si raggiungeva mediamente all’incirca a 18 anni – attorno al 1495, 
un momento fortunatissimo, tra i più eccitanti di novità, di messe a fuoco, di 
elaborazioni nel gusto, nella pittura, nella vita civile stessa di Venezia. In que-
sta città magica, così diversa da quelle di terraferma, forse comincia a lavorare 
come apprendista (allora si iniziava tra i 12 e i 16 anni e si studiava dai tre ai 
sette anni) presso la Bottega di un pittore affermato, come era uso all’epoca, 
con il sogno un giorno di mettersi in proprio. Magari studia da Giovanni Bellini, 
a quell’epoca ritenuto il più bel pittore d’Italia, e si muove in una città in cui 
operano grandi maestri e colleghi come Cima da Conegliano, Carpaccio, Alvise. 
Un ambasciatore francese, esperto delle cose del mondo, che si trova a visi-
tare Venezia proprio in questo periodo, scrive: «è la città più splendida che io 
abbia mai visto, e quella che fa più onore agli ambasciatori e agli stranieri e 
che si governa più saviamente». È la più grande metropoli dell’epoca, il centro 
stesso del commercio e della cultura, in questo periodo sembra essere l’om-
belico del mondo. Nel coacervo di isole della laguna vivevano circa 150.000 
“anime”, come riporta Marin Sanudo nei suoi Diari, la fonte principale sui fat-
ti di Venezia in quest’epoca, frutto di 37 anni di annotazioni; inoltre, di come 
apparisse la città, possiamo avere un’idea grazie alla splendida veduta a 
volo d’uccello creata dall’incisore Jacopo de’ Barbari (la cui precisione resta 
ancora un piccolo mistero esecutivo), in cui possiamo ammirare persino cam-
pi, calli, orti, giardini, salire ponti, attraversare canali e rii, osservare chiese, 
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Bosch, che vende a Domenico Grimani la tela delinferno cun la gran diversità 
de monstri e la tela delli sogni (cioè la Visione dell’Aldilà che si può ammirare 
ancora oggi a Palazzo Grimani), Albrecht Duerer, che seminò in città i suoi 
“fogli incisi”, veri e propri modelli portati per pagarsi le spese, prontuario 
inesauribile di dettagli e idee formali da riutilizzare nei più svariati contesti 
pittorici. Anche Michelangelo Buonarroti e poi il Perugino, Antonello da Messi-
na giungono a Venezia, per non parlare del più importante di tutti: Leonardo 
da Vinci, esule qui dopo la caduta del Ducato milanese (1499).
Il mercato dell’arte era estremamente ricco, differenziato per livelli e qualità. 
Le officine erano numerosissime, quasi dappertutto si potevano vedere imma-
gini dipinte o stampate: perfino presso fruttivendoli, straccivendoli e calzolai.
La vendita di dipinti era strettamente regolata e, in teoria, li potevano vendere 
solo pittori iscritti alla corporazione, che avevano le proprie botteghe, rese 
riconoscibili da insegne dipinte, i primi veri cartelloni pubblicitari. Entrando, 
si potevano vedere opere in mostra e per vender, ossia campioni dimostrativi 
dell’abilità del maestro o opere pronte per lo smercio. Un’opera che usciva 
da una bottega era sempre firmata dal maestro, anche se non era stato lui a 
farla, ma uno dei suoi discepoli (magari seguendo le sue indicazioni). 
Un’opera di Giovanni Bellini, diciamo una figura, poteva costare fino a 50 
ducati, ma si poteva acquistare la figura di un pittore minore anche per 5 
ducati. Con circa 12 ducati, si poteva acquistare un Cristo Benedicente di 
Alvise Vivarini, oppure quattro libri in carta bona, stampati da Aldo Manuzio, 
o due specchi in cristallo di Murano, o ancora due once del profumo preferito 
di Isabella d’Este. Un marinaio imbarcato su di una galera mercantile non se 
lo sarebbe potuto permettere, un gondoliere avrebbe dovuto remare per dieci 
mesi, un bombardiere bombardare per quattro. Però anche loro avrebbero po-
tuto permettersi una stampa “industriale”, uscita dalle officine di produzione 
seriale di Cima da Conegliano o Vincenzo Catena, grazie alle quali un quadro 
di discreta qualità era divenuto accessibile a ogni tasca. 

TAV 3
L’INVENZIONE DELLA STAMPA
La scrittura, la produzione e la diffusione dei libri, nonostante il grande 
stimolo dato dall’attività degli umanisti, restarono a lungo legate a 
un’organizzazione tradizionale: le edizioni dei testi più rari e difficili o di 
più alto livello culturale erano di mano degli stessi umanisti (e talvolta di 
copisti assunti a loro servizio); e i librai, nelle loro botteghe, provvedevano 
a far trascrivere le varie copie su ordinazione. La produzione umanistica, 
del resto, rimane sempre una produzione d’élite, destinata a un pubblico 
limitato, costituito essenzialmente dagli altri umanisti e dai loro protettori.  
È nella seconda metà del XV secolo che si compie una trasformazione 
radicale, grazie all’invenzione della stampa a caratteri mobili, avvenuta in 
Germania intorno al 1450 per opera di Johann Gutenberg (il primo libro 

ad essere stampato fu una Bibbia latina, a Magonza intorno al 1455) e 
introdotta in Italia alla fine degli anni Sessanta. Egli si serve delle tecniche 
di incisione già note e di due strumenti di origini antichissime: il punzone 
(usato già in epoca preistorica per produrre segni e sigilli su materiali di 
vario genere, in seguito adoperato prevalentemente dai fabbri e dagli orefici) 
e il torchio (impiegato prevalentemente nella pigiatura dell’uva e nell’attività 
casearia, per dare forma ai formaggi). La tecnica messa a punto da 
Gutenberg consiste nel fondere i singoli caratteri dei segni da riprodurre in 
modo da rendere possibile comporre una matrice in cui essi siano, appunto, 
“mobili”, ovvero riposizionabili e riutilizzabili per praticare altre stampe.
I singoli caratteri tipografici mobili vengono poi accostati a rovescio, nella 
sequenza necessaria a formare parole e frasi e comporre la pagina in una 
forma, il compositoio. Questo è un contenitore allungato, inizialmente in 
legno, poi in metallo, che serve a comporre le righe del testo da stampare. La 
composizione viene poi bagnata con un inchiostro abbastanza liquido (quello 
usato da Gutenberg era composto da un pigmento macinato in una vernice 
di olio di lino, una tecnica impiegata in quel tempo dai pittori fiamminghi). 
La stampa rese subito meno costosa la produzione libraria, trasformando 
non solo i caratteri del libro, ma la stessa nozione di cultura.	

A cosa serve un quadro? 
Committenti e pittori

Nelle corti padane l’arte era un prodotto per il piacere dei potenti, i maestri 
entravano con essi in confidenza, spesso coinvolgendoli nelle performances 
prodotte per loro, come la danza, costituita da movimenti stabiliti e signifi-
canti, soprattutto sul piano della comunicazione amorosa, che rappresentava 
un corteggiamento simulato nell’inchino, nella contesa, nell’inseguimento e 
in tutta una varietà di passi. Anche il canto scioglieva i cuori delle compagnie 
di nobili e ricchi, fatto di intrattenimento, simile al cabaret, come quello di 
Serafino Aquilano, che alla corte di Isabella d’Este:

faceva diversi giochi di memoria locale con chanti e suoni, alla palla 
giocando, e altre cose d’industria, che non meno che’l componere 
tra vulgari el facevano celebre e famoso. Ne’l recitare de’ soi poemi 
era tanto ardente e con tanto giudizio le parole con le musiche 
conserteva che l’animo de li ascoltatori, o dotti, o mediocri, o plebei, 
o donne, equalmente commoveva. 

In questo stesso periodo, poi, nasceva la stagione della “frottola”, una 
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vera e propria canzone pop che mescolava elementi della musica ‘alta’ con 
quelli della tradizione popolare, generalmente cantando d’amore (genere 
sdoganato da un idolo dell’epoca: Francesco Petrarca). Non è un caso se 
Vasari, parlando di Giorgione a Venezia, racconta che il pittore si dilettava 
continuamente di cose d’amore, e che suonava il liuto e cantava divina-
mente, tanto che spesso compagnie di nobili lo invitavano ai loro raduni.
La forma d’arte più di moda dell’epoca, però, era la pittura, e i pittori più bravi 
stavano diventando vere e proprie star, e Giorgione talentuoso e benvoluto 
dalle compagnie di giovani mercanti e nobili veneziani non tardò a distinguer-
si dalla massa.

Quante mani servono per dipingere? 
La bottega del pittore

Per migliaia d’anni gli artisti avevano creato al servizio di committenti per 
soddisfarne i desideri, e spesso erano artigiani analfabeti, che cercavano 
di conformare la propria opera alle attese del pubblico a cui era indirizzata.
I quadri servivano a fare cose: intimorire i cittadini di fronte all’autorità po-
litica, rendere visibile l’invisibile, allontanare il male, la sfortuna, aiutare il 
commercio (e a volte anche compiere miracoli), raccontare storie importanti: 
non erano solo belli, erano utili.
Il processo di creazione di un quadro, sovente immaginato come un singolo 
atto eroico compiuto di getto in spaziosi attici o umide e misere stanzone 
da parte di artisti solitari, nel Cinquecento ha invece un farsi lento, la cui 
responsabilità era di più persone. Attorno al pittore si aggirava una torma 
di persone: il committente che proponeva il tema o l’episodio da raffigurare 
(colui che sborsava il denaro, un nobile o, nel caso di Venezia, un ricco mer-
cante, o un ecclesiastico, o il governo stesso), spesso su suggerimento dei 
propri consulenti (letterati, poeti, umanisti ), uomini dalle idee chiare su quali 
particolari debbano comparire in una scena, per non parlare dei collaboratori 
e dei colleghi, tutti provvidi di consigli e opinioni.
Non una sola mano muoveva il pennello, e l’opera – e da questo punto di 
vista, l’opera del Giorgione è esemplare – era caratterizzata da un’invenzione, 
seguita poi da altre idee e da quelli che anche in gergo tecnico si definiscono 
“pentimenti”, cioè bozzetti, cancellature, riverniciature, ripensamenti, corre-
zioni, che a noi oggi risultano visibili solo grazie ai raggi X, ma che allora 
erano parte integrante del processo creativo. 
Giorgione aveva a che fare con tutti i tipi di committenti, ma la sua clientela 
era per lo più costituita da una categoria appena nata, quella dei collezioni-

sti di opere d’arte privati. La “nuova maniera” di Giorgione e del suo allievo 
Tiziano, infatti, trovava favorevole accoglienza anche perché a Venezia in quel 
periodo il gusto stava spostandosi dalle figure “divote e diligenti” di Giovanni 
Bellini, santi martiri e madonne in lacrime da mettere nelle chiese e nei pa-
lazzi del potere, a nuove figure che «havevano colpito nel segno della maggior 
delicatezza, si che le cose loro venivano poste in uso per ornamento de’ 
luoghi pubblici non solo, ma delle private habitationi» (il Ridolfi scrive così 
nel 1648). Il committente, spesso, era anche il destinatario dell’opera, che 
teneva per sé in un’ala apposita della propria abitazione, per godersela e 
mostrarla ai propri ospiti di riguardo; una vera e propria passione profonda, 
come si capisce leggendo il testamento di Gabriele Vendramin (proprietario 
della Tempesta del Giorgione):

le “molte picture [...] de mano de excelentissimi homeni, da pretio et 
da farne gran conto [...] non voglio restar de dir che tute queste cosse 
sì per la sua excelentia et rarità como etiam per la faticha de molti 
ani hauta per causa de aquistarle, et massime per esser sta quelle che 
a tante fatiche di mente e di corpo, che io ho patido neli negotii 
familiari, mi ha dato uno pocho de riposso et quiete de hanimo, mi 
sono tanto grate et chare, che sum astreto pregar et exhortar quelli, 
in che perveniranno le sopradite cosse, che voglino usar diligentia de 
sorte, che non perischano del che non dubito che ne sarano homeni 
studiosi de virtù che altramente possino far, et per non manchar 
anchora io de provederli voglio et ordino che [...] non si possino 
vender, ne etiam prestar ne tute, né parte soto alguna forma che dir 
et imaginar si possi” 

Opere di alto valore, messe insieme con fatica nel corso degli anni, costate pa-
recchio, rare e eccellenti, fatte da uomini altrettanto eccellenti, il cui vero valore 
però, per il vecchio mercante, stava principalmente nel sollievo che gli avevano 
dato dalle fatiche fisiche e spirituali del commercio (che in quell’epoca, in modo 
non dissimile da oggi, confinava con la pirateria e la politica), e nell’averlo indotto 
allo studio della virtù, tanto da indurlo a chiedere ai suoi eredi – che non lo ascol-
teranno – di non disperdere la collezione. Mai. 
Le collezioni si conservavano in un camerino speciale in cui il collezionista esibi-
va le sue “anticaglie”, i libri e i quadri, a dotti amici e ospiti, discutendo le “belle 
inventioni” (interrogarsi sul significato dei quadri era parte essenziale del piacere 
di possederli) degli artisti, o l’antichità di un reperto romano, o ancora l’autenti-
cità di un corno di unicorno. Capitava spesso, ci ricorda un contemporaneo, che 
«molti esprimono molte opinioni, nessuno si trova d’accordo con un altro: ebbe-
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ne, tutto ciò è ancor più bello delle immagini dipinte».
Da questo punto di vista l’arte di Giorgione è perfetta per generare discussio-
ni, anche animate, sul significato di un quadro; persino quando ritrae immagi-
ni di argomento religioso, il nostro sfugge agli schemi consigliati per rendere 
chiaro il soggetto allo spettatore. Il suo sembra piuttosto il tentativo di creare 
un ‘effetto straniamento’ (ben noto ai teatranti): di fronte a un suo quadro, lo 
spettatore si sente disorientato, non capisce, deve passare del tempo a guar-
dare con cura, come a ricostruire un puzzle, e in questo tempo coglie tutti i 
particolari, i segni, e si scopre a riflettere non solo sul soggetto rappresentato 
ma anche a come quel soggetto viene trattato.

Cos’è la bellezza? 
Giorgione a Venezia

Il giovane Giorgione era bravo, prometteva bene, cosa poteva fare a 
Castelfranco? Giusto i fregi sulle case dei nobili locali, ornamenti per cassoni, 
le toilettes per signora, quando andava di lusso un altare di chiesa, e allora 
dove poteva andare, quale luogo poteva valorizzare il suo talento? C’era 
un’unica risposta: Venezia, la capitale del mondo.
Un visitatore, vedendo Venezia, esclamò: «ho visto l’impossibile nell’impos-
sibile»; all’epoca ci sia arrivava solo per mare, non c’era ponte che la colle-
gasse alla terraferma, niente mura a proteggerla dai nemici, bastava l’acqua; 
dalla sua barca ondeggiante, Zorzi la percepisce prima come un panorama 
di colori, ne respira gli odori forti, la mancanza di paura, e poi, sbarcando, 
entra direttamente nel cuore della città, senza passare per la periferia, o per 
porte; una città in cui da subito si fondono realtà e immaginazione. Tante 
piccole isole collegate da ponti o traghetti su stretti canali, non un miracolo 
della natura: un miracolo dell’uomo, una enorme opera d’arte a cielo aperto, 
cresciuta sul commercio prima del sale e del pesce e poi di tutto quello che 
si può vendere, in cui nessuno ara e semina. Le case sono quasi tutte di pie-
tra, grandi e alte, spesso le facciate sono dipinte con piante, animali, simboli 
magici, santi, eroi e dei antichi, una urbs picta, una città dipinta.
Una città di immigrati fin dalla sua fondazione, in cui – realisticamente – sono 
considerati ‘cittadini’ quelli arrivati prima degli altri, ma non vantano diritti 
risalenti a tempi immemori, né hanno troppi privilegi particolari. Quando ci 
arriva Zorzi, Venezia brulicava di tedeschi, slavi, albanesi, dalmati, turchi, ma-
melucchi, arabi, africani, persiani, greci, ebrei, tanto che un visitatore affer-
mò: «la maggior parte della gente qui, è straniera».
Una città tutta sbilenca, divisa in sei parti ineguali e non in quattro come le 

altre, persino Piazza S. Marco non è un bel rettangolo ma un trapezoide; una 
città senza verde, che ne ha fame al punto da chiedere quadri con paesaggi 
idilliaci, campagne, boschi, in cui riposare almeno lo sguardo.
Un posto in cui la luce e l’acqua cambiano i colori di colpo e il passaggio di 
una nuvola in pochi minuti trasforma il panorama che stavi copiando. Imma-
gini di santi illuminate a ogni angolo e cortigiane all’ombra dei campanili, 
mercanzie e gente da tutte le parti del mondo conosciuto, e opere d’arte 
incredibili. Entrare in una chiesa era un’esperienza fatta d’oro, incenso e 
argento; quando poi arriva Zorzi nelle chiese erano già comparse le nuove 
immagini di Giovanni Bellini, che creavano l’illusione di una profondità tridi-
mensionale (il 3D, senza bisogno di occhiali), tutto contribuiva a portare il 
visitatore in un altro mondo.
Per non essere troppo solo in questa città caotica, Giorgione si affiliò all’Ar-
te dei Depentori, un misto tra sindacato, servizio sociale e dopolavoro, che 
accoglieva i pittori, i miniatori, ma anche i fabbricanti di carte da gioco, i ma-
scherari, i fabbricanti di insegne e di arazzi. Tutti i pittori accettavano i lavori 
più diversi: decorazioni per fiere e feste, progettazione di mosaici, fabbricazio-
ne di stendardi per le numerose processioni che attraversavano la città ecc.
L’Arte stabiliva le norme per la formazione del pittore, il suo apprendistato 
e infine la promozione a maestro, dopo l’esecuzione di un capo d’opera: un 
anchona a più colori, un altarpiece. Stabiliva inoltre orari e giorni di lavoro, 
standard di controllo della qualità e tariffe.
I pittori giravano in gruppi, in bande, in gilde, erano tutti – o quasi – giovani e 
avevano soprannomi da gang: Cima, il Campagna, Giorgione. Ogni opera era 
frutto, a differenza di Firenze, di un lavoro di gruppo, anche se la firma era 
apposta dal maestro della Bottega; si formavano dinastie familiari di artisti 
come i Palma, i Bellini, i Veccelio. Forse anche Giorgione avrebbe voluto fon-
dare la sua, ma prima di diventare maestro cominciò da apprendista, in una 
bottega affermata – forse quella dei Bellini – e iniziò come tutti: macinando 
i pigmenti per i colori e spazzando il pavimento a fine giornata. Ma la stoffa 
si fece notare presto. 
Giorgione è un pittore in grado di bruciare in breve tempo sempre nuove 
esperienze (anche per questo si fa fatica ad attribuire i suoi quadri), di gran-
de voracità intellettuale; Vasari sostiene che fu lui a dare il via alla ‘maniera 
moderna’ veneziana.
Quando Giorgione avvia la sua carriera brevissima e folgorante a Venezia, Gio-
vanni Bellini aveva già dettato le regole del tonalismo veneziano (‘tonalismo’ 
significa che tutti i punti di un dipinto sono imbevuti di una stessa quantità di 
luce, ottenuta per via direttamente cromatica), che sta alla sponda opposta 
dello ‘sfumato’ leonardesco, e la differenza salta subito all’occhio. La sua 
abilità nell’utilizzo dei toni e nello sfumarli, che giustifica la metafora musica-
le (e, nel suo caso, doppiamente giustificata dalle sue conoscenze musicali), 
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la sua cultura, la sua personalità, lo rendono subito parte di un “movimento” 
originato da Leonardo e volto a dimostrare l’eccellenza della pittura su mu-
sica e poesia, le arti pricipali. Un movimento estremamente rivoluzionario, 
in un’epoca in cui il pittore prima di tutto doveva essere un abile artigiano, 
bravo con figure e pennello, ma privo di cultura e con poco peso decisionale.
Giorgione parte da Bellini e incontra le ombre di Leonardo.
Lavorava con un sistema rappresentativo in cui il colore non è un “di più”, 
ma un modo di visualizzare in cui la forma stessa è, insieme, colore e luce 
(un sistema innovativo, che fa dire a Vasari che ogni sua opera era confezio-
nata ‘sanza disegno’ preliminare e subito dipinta); lavorava sulla tela grezza, 
non preparata, perchè si vedesse il materiale su cui era dipinta l’opera. Era 
bravo a far le rocce e promosse i paesaggi, prima solo sfondo delle storie 
raccontate da un quadro, (storie sacre, o provenienti dal panorama classico), 
li fece salire al grado di “ambiente”; è lui che rese per primo visibile l’Arcadia 
narrata da Pietro Bembo negli Asolani, e dal Sannazaro. 
Accolse la sfida di Apelle, il pittore dell’antichità che, solo, seppe dipingere 
quello che non si può dipingere: lampi e fulmini, e li mise con noncuranza 
sullo sfondo del paesaggio di un suo quadro, la Tempesta, appunto. E poi, 
come se niente fosse, si dedicò a rappresentare l’irrappresentabile, cioè 
l’aria, attraverso la luce, in un altro quadro: il Tramonto.
Fu il primo a mettere una donna nuda in un quadro (una dea per l’esattezza: Ve-
nere), ma anche a mostrare un nuovo tipo di donna, nella sua Laura, forse una 
cortigiana, seducente, ma soprattutto indipendente e coraggiosa, fiera della 
sua autonomia, un tipo di donna che iniziava a preoccupare gli uomini veneziani. 
I ritratti indipendenti agli inizi del Quattrocento erano rari, di solito il com-
mittente si faceva ritrarre in una scena religiosa, in piccolo, in un angolino; 
ma ora, nel Cinquecento, chi pagava voleva la parte del protagonista di un 
quadro. Giovanni Bellini era il gigante in questo settore, si diceva che ai suoi 
ritratti perfetti, in cui risaltava l’unicità delle persone che si sedevano davanti 
al suo cavalletto, mancasse solo l’anima. A quell’anima pensò Giorgione.
Il Fondaco dei Tedeschi era uno dei più importanti edifici pubblici ricostruiti ai 
suoi tempi, gli chiesero di affrescarlo (i ricchi dell’epoca volevano le case ral-
legrate da enormi murales) e lui ne riempì la facciata di gigantesche creature: 
ma a noi di quell’opera straordinaria non rimane quasi niente, le decorazioni 
mangiate dal tempo e dall’aria umida e dalla salsedine, fino a rimanere una 
sola Nuda. La nostra percezione del Giorgione sarà per sempre influenzata 
anche dalle opere perdute.

Come rendere visibile l’invisibile?
I moti dell’animo

Vista la vita sociale e la coesione degli artisti a Venezia è quasi certo che 
Giorgione incontrò Leonardo durante l’esilio di quest’ultimo nel 1499. Dopo 
quell’incontro, sembra di poter scorgere un’accelerazione nella tecnica e nel-
la carriera di Zorzi da Castelfranco: inizia a sfornare quei ritratti ‘bellissimi’ 
che tanto piacevano a Vasari, la cui novità consisteva nel non portare come 
oggetto di attenzione volti restituiti il più esattamente possibile “in vitro” 
(come fanno Bellini o Antonello da Messina), quanto piuttosto gesti, azioni, 
raggruppamenti attorno a simboli del sapere, oggetti, pretesti letterari, o ad-
dirittura la mancanza di gesti, il rifiuto di raccontare una storia e il tentativo 
di mostrare i “moti dell’animo” di un soggetto.
Nei venti anni che chiudono il Quattrocento e aprono il Cinquecento, le ener-
gie che l’arte ha utilizzato fino a quel momento per padroneggiare il mondo 
esterno e “visibile” si rivolgono all’interno e all’invisibile, diventano una son-
da, una telecamera puntata verso l’inconscio. E la pittura, arte del visibile per 
eccellenza, si serve per questo della fisiognomica, di cui Leonardo da Vinci 
(1452 - 1519) è grande conoscitore, anche dell’anima: «quell’anima che reg-
ge e governa ciascuno corpo si è quella che fa il nostro giudizio innanzi sia il 
proprio giudizio nostro» (Leonardo, nel Trattato di Pittura), l’anima che gover-
na i corpi fa sì che esistano i moti dell’animo prima che essi siano pensati, 
prima che arrivino a uno stadio razionale.
Leonardo studia il demone nascosto nell’uomo, approfittando degli attimi di 
disattenzione, o di relax, in cui esso si impossessa dei volti, “specchio dell’ani-
ma”. In questa scienza è risolutiva la conoscenza della mimica teatrale da 
parte di Leonardo, i cui primi schizzi fisiognomici sono tracciati proprio in vista 
di spettacoli teatrali alla corte di Milano. Il quadro è recita, compenetrazione 
muta, ma fisiognomicamente parlante, di diverse azioni interiori. Analogia tra 
uomo e animale. Ed è questo il momento in cui, a teatro, in letteratura, e in 
pittura, nasce il “personaggio”, protagonista ed eroe del pensiero espressivo. 
Le nuove stamperie sfornano numerosi trattati di fisiognomica, che servono 
ad artisti, dotti e medici, e si inseriscono nel contesto della scoperta della 
“follia”, un termine dell’epoca, che sta ad indicare l’oscuro psichico; un mon-
do sempre esistito certo, ma di cui nessuno aveva mai parlato. La follia com-
pare anche in letteratura, di prepotenza, e nell’arte, che influenzano anche la 
filosofia: la Nave dei Folli di Bosch è degli ultimi anni del secolo XV, l’Elogio 
della Follia di Erasmo da Rotterdam (Tav. 4) è del 1509, in chiaro ordine di 
successione.
Sono gli anni in cui Leonardo, seguendo il proprio principio: «farai le figure in 
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tale atto, il quale sia sufficiente a dimostrare quello che la figura ha nell’ani-
mo; altrimenti la tua arte non sarà laudabile», disegna la testa di uomo urlan-
te, che sembra contenere tutta la violenza e la follia del mondo. Negli stessi 
anni, verso il 1500, la follia più grande di tutte: la guerra spinge il maestro 
esule verso Venezia, dove – ormai è certo – incontra Giorgione causando 
un fulmineo e definitivo cambio di velocità nella ritrattistica del pittore di 
Castelfranco (e secondo alcuni studiosi, questo significa la ritrattistica occi-
dentale in toto) verso la complessità psicologica e verso le aure insondabili 
che fondano la moderna visione dell’uomo, oltre che un diverso approccio al 
rapporto tra figura e paesaggio (in chiave tonale); influenzando così anche 
Tiziano e Lorenzo Lotto.
Esemplare da questo punto di vista è la somiglianza tra il Profilo di Vecchia 
di Leonardo e il Ritratto di Vecchia, in cui forse Giorgione ritrasse sua madre, 
un memento senescit di grande potenza (che trova eco negli Asolani di Pietro 
Bembo), inno visivo alla malinconia, e alla decadenza ma anche alla saggezza 
che la vecchiaia porta con sé.

TAV 4
ERASMO DA ROTTERDAM
Vicino alle prospettive più libere e aperte dell’umanesimo italiano 
Erasmo da Rotterdam (1466 ca - 1536) fu insigne filologo, impietoso e 
ironico critico di ogni forma di ipocrisia e intolleranza, animato da una 
religiosità che aspira  a ritornare alla purezza originaria del messaggio 
evangelico, senza abbracciare le posizioni dottrinali dei protestanti. I suoi 
numerosi scritti costituiscono un’espressione fondamentale di quella 
che viene chiamata “cultura della contraddizione” e hanno una notevole 
diffusione in Italia dove egli vive tra il 1506 e il 1509. Proprio dopo la 
partenza dall’Italia, durante il viaggio di ritorno in Inghilterra, compone il 
celebre Enconium Moriae, l’Elogio della follia, la sua opera più importante.
Lo scritto è dedicato all’amico Tommaso Moro, morto nel 1535 decapitato 
per ordine di Enrico VIII perché mantenutosi fedele alla fede cattolica: 
in greco, infatti, per “pazzia” si usa la parola Μωρiα (morìa), che ha 
indiscutibilmente lo stesso suono del cognome del caro amico.
La celebre operetta di Erasmo immagina che la Follia sia una dea, la quale, 
davanti a una piccola folla meravigliata, mostra quanti e quali benefici 
riceva dalle sue mani e come, senza il suo intervento, nulla nella vita sia 
piacevole, conveniente o sopportabile. Dall’alto del suo podio, la Follia 
delinea così un quadro immortale dell’umanità, passando in rassegna tutti 
i vizi incarnati in varie categorie di persone e personaggi, non risparmiando 
né re né papi. Una satira feroce che colpisce ogni tempo, ma soprattutto 
la teologia scolastica, l’immoralità del clero e della curia: di contro viene 
esaltata follia del vero cristiano che dedica la sua vita alla fede. La fede 
religiosa viene vista più come una pratica di carità che come una dottrina 
razionale, essendo il Cristianesimo fondato sulla pazzia della croce, una 
“pazzia” intesa chiaramente in senso provocatorio. L’Elogio della follia 
è quindi un’apologia della fede cristiana che contro e oltre le necessità 

della ragione accetta un articolo di fede indimostrabile, un uomo che è 
Dio, che muore e da solo resuscita se stesso dai morti, in conflitto con 
la ragione, considerata la principale categoria di un certo modo di porsi 
della grecità classica, in particolare di quella facente capo ad Aristotele. 
L’avversione per l’aristotelismo era peraltro una caratteristica comune alla 
gran parte dei pensatori rinascimentali di allora, ma Erasmo avvertiva come 
la formazione classica dei teologi e letterati fosse ancora lontana dalla 
sensibilità richiesta dalle Scritture evangeliche.

Di cosa parla un quadro? 
La Tempesta

La splendida Tempesta, uno dei quadri più belli e famosi, costituisce uno 
splendido esempio delle difficoltà interpretative che attendono chi si avvicini 
al nostro Zorzi; già un quasi contemporaneo non riusciva a descriverla meglio 
che: el paesetto in tela cum la tempesta, cum la cingana et soldato cioè un 
paesaggio, una zingara e un soldato, ecco tutto. Ma il capolavoro lo fanno i 
critici dopo, soprattutto quelli più vicini a noi.
Nel quadro sono stati visti rappresentati: la famiglia di Giorgione, o le origini 
fenicie della famiglia Vendramin, varie scene di autori classici (Ovidio, Stazio, 
Virgilio ecc.), la nascita di Bacco e varie altre scene mitologiche, il mito Ger-
manico di Sigfrido, oppure l’Arcadia, disparati tipi di allegoria, storie bibliche, 
dalla fuga in Egitto ad Adamo ed Eva, vite di Santi a iosa, la guerra che stava 
distruggendo Venezia nel 1509. I miei preferiti però sono quegli studiosi che 
affermano: «il soggetto c’è ma deve essere ancora scoperto», o «il soggetto 
è la natura», è «una libera fantasia», «un capriccio», è «una poesia visiva», 
fino al migliore in assoluto: «non ha alcun soggetto riconoscibile» (e sono 
tutti veri!).
Rassegniamoci all’idea che probabilmente la chiave per la comprensione 
esatta del quadro sia perduta per sempre, cancellata dal tempo, e limitiamo-
ci a godere della bellezza del quadro, anzi cerchiamo per il quadro nuovi usi, 
che lo rendano utile anche nel XXI secolo. 
Inizierò io: dato che ogni critico ha proiettato sul dipinto le proprie passioni 
e aspettative, forse si tratta di un test di personalità. Che cosa vedete ne la 
Tempesta?

a) una povera donna, sorpresa da una violenta tempesta, cerca invano di 
trovare riparo fra i cespugli sulle sponde di un torrente mentre accudisce 
il proprio bimbo affamato. Un mercenario che passava lì per caso, vede la 
donna e la fissa, progettando di abusare di lei.

b) una zingara sfacciata con un bambino in braccio cerca di usare il proprio 
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Appendice
La Vita di Giorgione “pittor veniziano”, in Vasari (ed. 1550)

Quegli che con le fatiche cercano la virtú, ritrovata che l’hanno, la 
stimano come vero tesoro e ne diventano amici, né si partono già 
mai da essa. Con ciò sia che non è nulla il cercare delle cose, ma la 
difficultà è, poi che le persone l’hanno trovate, il saperle conservare et 
accrescere. Perché ne’ nostri artefici si sono molte volte veduti sfor-
zi maravigliosi di natura, nel dar saggio di loro; i quali, per la lode 
montati poi in superbia, non solo non conservano quella prima virtú, 
che hanno mostro e con difficultà messo in opera, ma mettono oltra 
il primo capitale in bando la massa de gli studi nell’arte da principio 
da·llor cominciati; dove non manco sono additati per dimenticanti, 
ch’e’ si fossero da prima per stravaganti e rari e dotati di bello inge-
gno. Ma non già cosí fece il nostro Giorgione, il quale imparando 
senza maniera moderna, cercò nello stare co’ Bellini in Venezia, e da 
sé, di imitare sempre la natura il piú che e’ poteva. Né mai per lode 
che e’ ne acquistasse, intermisse lo studio suo; anzi quanto piú era 
giudicato eccellente da altri, tanto pareva a·llui saper meno, quando 
a paragone delle cose vive considerava le sue pitture; le quali, per 
non essere in loro la vivezza dello spirito, reputava quasi nonnulla. 
Per il che tanta forza ebbe in lui questo ti|more, che lavorando in 
Vinegia fece maravigliare non solo quegli che nel suo tempo furono, 
ma quegli ancora che vennero dopo lui. Ma perché meglio si sappia 
l’origine et il progresso d’un maestro tanto eccellente, cominciando 
da’ suoi principii, dico che in Castel Franco in sul Trevisano nacque 
l’anno MCCCCLXXVII Giorgio, dalle fattezze della persona e da la 
grandezza dell’animo, chiamato poi col tempo Giorgione. Il quale 
quantunque egli fusse nato di umilissima stirpe, non fu però se non 
gentile e di buoni costumi in tutta sua vita. Fu allevato in Vinegia, 
e dilettossi continovamente delle cose d’amore, e piacqueli il suono 
del liuto mirabilmente, anzi tanto, che egli sonava e cantava nel suo 
tempo tanto divinamente, che egli era spesso per quello adoperato a 
diverse musiche et onoranze e ragunate di persone nobili.  
Attese al disegno e lo gustò grandemente; et in quello la natura lo 
favorí sí forte, che egli innamoratosi di lei non voleva mettere in opera 
cosa, che egli da ‘l vivo non la ritraessi. E tanto le fu suggetto e tanto 
andò imitandola, che non solo egli acquistò nome di aver passato 
Gentile e Giovanni Bellini, ma di competere con coloro che lavora-
vano in Toscana et erano autori della maniera moderna. Diedegli la 
natura tanto benigno spirito, che egli nel colorito a olio et a fresco 
fece alcune vivezze et altre cose morbide et unite e sfumate talmente 

corpo nudo per attirare un giovane e timido soldato a guardia di un villaggio. 
Il suo è un trucco per distrarlo e permettere ai suoi compagni di arrivare 
alle case e svaligiarle.

c) mentre attraversa la campagna, una regina siede ai piedi di un albero per 
nutrire il futuro erede al trono. Il suo reale consorte fa la guardia alla mo-
glie e al figlio, guardandoli con tenerezza mentre si avvicina una tempesta 
minacciosa all’orizzonte. 

d) tutti gli elementi nel dipinto (la donna nuda, il bambino, il giovane uomo, il 
torrente, le rovine, le mura, gli alberi e il cielo tempestoso) si uniscono a 
rappresentare la natura e la vita, come simboli d’amore, della gioventù, del 
passare del tempo, e delle glorie dell’umanità che vanno in rovina mentre 
i problemi del presente (simboleggiati dalle nubi minacciose) oscurano la 
visione del futuro.

Se avete scelto a) mostrate una forte resistenza ad affrontare la realtà. A 
volte cadete nell’autocommiserazione in modo totalmente ingiustificato. Nel 
profondo nascondete il desiderio di fare del male agli altri, un desiderio che 
non trova uno sfogo adeguato.
Se invece, avete scelto b) significa che temete le novità nella vita e che di-
sprezzate il sesso femminile (o non vi fidate?). Nel profondo dei vostri cuori 
sentite un desiderio impossibile di rompere le catene di una vita che vi an-
noia. Scegliere c) rivela un forte istinto a conformarsi agli altri. Allo stesso 
tempo, però, vorreste emergere dall’anonimato delle vostre vite senza per 
questo dover affrontare le circostanze del presente. Sentite anche un fortis-
simo bisogno di affermazione.
Infine, d) rivela una preferenza per quelle soluzioni che soddisfino la propria 
immaginazione e il piacere per la bellezza fisica. Sotto sotto, tuttavia, rivela 
una grande arroganza da parte di qualcuno che si sente differente dagli altri 
e intolleranti nei confronti di ciò che ci circonda.
E ora provate a chiedervi: cosa vedo nel dipinto?
Forse vi rivelerà cose su di voi che non sospettavate.
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negli scuri, ch’e’ fu cagione che molti di quegli che erano allora eccel-
lenti confessassino lui esser nato per metter lo spirto nelle figure e per 
contraffar la freschezza della carne viva, piú che nessuno che dipignes-
se non solo in Venezia, ma per tutto. Lavorò in Venezia nel suo princi-
pio molti quadri di Nostre Donne et altri ritratti di naturale, che son 
e vivissimi e belli; come ne può far | fede uno che è in Faenza in casa 
Giovanni da Castel Bolognese intagliatore eccellente, che è fatto per il 
suocero suo; lavoro veramente divino, perché vi è una unione sfumata 
ne’ colori, che pare di rilievo piú che dipinto. Dilettossi molto del 
dipignere in fresco, e fra molte cose che fece, egli condusse tutta una 
facciata di ca’ Soranzo in su la piazza di San Polo. Nella quale oltra 
molti quadri e storie et altre sue fantasie, si vede un quadro lavorato a 
olio in su la calcina; cosa che ha retto alla acqua, al sole et al vento, e 
conservatasi fino ad oggi. Crebbe tanto la fama di Giorgione per quel-
la città che avendo il Senato fatto fabricare il palazzo detto il Fondaco 
de’ Todeschi al ponte del Rialto, ordinarono che Giorgione dipignesse 
a fresco la facciata di fuori; dove egli messovi mano si accese talmente 
nel fare, che vi sono teste e pezzi di figure molto ben fatte e colorite 
vivacissimamente, et attese in tutto quello che egli vi fece, che traesse 
a ‘l segno delle cose vive, e non a imitazione nessuna della maniera. 
La quale opera è celebrata in Venezia, e famosa non meno per quello 
che e’ vi fece, che per il comodo delle mercanzie et utilità del publico. 
Gli fu allogata la tavola di San Giovanni Grisostimo di Venezia che 
è molto lodata, per avere egli in certe parti imitato forte il vivo della 
natura, e dolcemente allo scuro fatto perdere l’ombre delle figure. 
Fugli allogato ancora una storia che poi, quando l’ebbe finita, fu posta 
nella scuola di San Marco in su la piazza di San Giovanni e Paulo, 
nella stanza dove si raguna l’Offizio, in compagnia di diverse storie 
fatte da altri maestri; nella quale è una tempesta di mare, e barche 
che hanno fortuna, et un gruppo di figure in aria e diverse forme di 
diavoli che soffiano i venti, et altri in barca che remano. La quale per 
il vero è tale e sí fatta, che né | pennello, né colore, né immaginazion 
di mente può esprimere la piú orrenda e piú paurosa pittura di quella, 
avendo egli colorito sí vivamente la furia dell’onde del mare, il torcere 
delle barche, il piegar de’ remi et il travaglio di tutta quell’opera, nella 
scurità di quel tempo, per i lampi e per l’altre minuzie che contraf-
fece Giorgione, che e’ si vede tremare la tavola e scuotere quell’opera 
come ella fusse vera. Per la qual cosa certamente lo annovero fra que’ 
rari che possono esprimere nella pittura il concetto de’ loro pensie-
ri. Avvenga che, mancato il furore, suole addormentarsi il pensiero, 
durandosi tanto tempo a condurre una opera grande. Questa pittura è 
tale per la bontà sua, e per lo avere espresso quel concetto difficile, che 

e’ meritò di essere stimato in Venezia et onorato da noi fra i buoni ar-
tefici. Lavorò un quadro d’un Cristo che porta la croce, et un giudeo 
lo tira; il quale col tempo fu posto nella chiesa di Santo Rocco, et oggi 
per la devozione che vi hanno molti, fa miracoli, come si vede. Lavorò 
in diversi luoghi, come a Castel Franco e nel Trevisano, e fece molti 
ritratti a vari principi italiani; e fuor di Italia furon mandate molte 
de l’opere sue, come cose degne veramente, per far testimonio che se 
la Toscana soprabbondava di artefici in ogni tempo, la parte ancora 
di là vicino a’ monti non era abbandonata e dimenticata sempre dal 
cielo. Mentre Giorgione attendeva ad onorare e sé e la patria sua, nel 
molto conversar che e’ faceva per trattenere con la musica molti suoi 
amici, si innamorò di una madonna, e molto goderono l’uno e l’altra 
de’ loro amori. Avvenne che l’anno MDXI ella infettò di peste non ne 
sapendo però altro, e praticandovi Giorgione al solito, se li appiccò la 
peste di maniera, che in breve tempo nella età sua di XXXIIII anni, se 
ne passò a l’altra | vita, non senza dolore infinito di molti suoi amici 
che lo amavano per le sue virtú. E ne increbbe ancora a tutta quella 
città; pure tollerarono il danno e la perdita con lo essere restati loro 
duoi eccellenti suoi creati, Sebastiano Viniziano che fu poi frate del 
Piombo a Roma, e Tiziano da Cador che non solo lo paragonò, ma 
lo ha superato grandemente. Come ne fanno fede le rarissime pitture 
sue et il numero infinito de’ bellissimi suoi ritratti di naturale, non 
solo di tutti i principi cristiani, ma de’ piú belli ingegni che sieno 
stati ne’ tempi nostri. Costui dà vivendo vita alle figure che e’ fa vive, 
come darà e vivo e morto fama et alla sua Venezia et alla nostra terza 
maniera. Ma perché e’ vive, e si veggono l’opere sue, non accade qui 
ragionarne.
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