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«La memoria degli eventi che condussero alla nascita dello Stato nazionale 
unitario e la riflessione sul lungo percorso successivamente compiuto, possono 
risultare preziose nella difficile fase che l’Italia sta attraversando, in un’epoca 
di profondo e incessante cambiamento della realtà mondiale. Possono risultare 
preziose per suscitare le risposte collettive di cui c’è più bisogno: orgoglio e 
fiducia; coscienza critica dei problemi rimasti irrisolti e delle nuove sfide da 
affrontare; senso della missione e dell’unità nazionale».
Queste le parole del Presidente della Repubblica con le quali è stato dato un 
senso profondo al valore civico della memoria e della storia, e a quei valori rivolti 
ai bisogni attuali dei cittadini, capaci di progettare e di dare risposte, anche nel 
segno delle nostre tradizioni locali. 
In questo senso accolgo con apprezzamento l’iniziativa che anche quest’anno 
Arteven propone alle scuole del territorio, inserendosi nelle annuali celebrazioni 
speciali che la Regione del Veneto promuove in occasione della commemorazione 
di eventi storici rilevanti e di personalità venete di prestigio nazionale e 
internazionale.
Un approfondimento sulla figura di Ippolito Nievo significa proporre alle giovani 
generazioni una riflessione sulla sua vicenda umana e artistica, sulla sua morte 
per l’Unità d’Italia, proprio nell’anno in cui questa si compiva.
È un dovere di tutti, delle Amministrazioni e delle Istituzioni del territorio, ricordare 
ai giovani il valore del coraggio e della coerenza, dando loro un’occasione in 
più per riappropriarsi del senso della storia e della conoscenza di importanti 
figure che con la loro vita e la loro opera hanno testimoniato la grande tradizione 
culturale della nostra Regione.

                                                                                                        On. Marino Zorzato
Vice Presidente - Assessore alla Cultura della Regione del Veneto
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Arteven Circuito Teatrale Regionale non poteva mancare di dare il proprio 
contributo alle celebrazioni per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia e cogliere 
l’occasione, quindi, di condividere proprio con gli studenti delle scuole superiori 
un percorso capace di tracciare i momenti esaltanti che portarono 150 anni fa 
alla nascita dello stato italiano così come oggi lo conosciamo.
Sono grato alla Regione del Veneto e al Consiglio di Amministrazione di Arteven 
per aver sostenuto la scelta che quest’anno la lezione spettacolo dedicata 
alle scuole superiori avesse al centro la personalità di Ippolito Nievo: fine 
intellettuale, morto giovanissimo – come molti della sua generazione – per servire 
un ideale alto e nobile, mettendo fine, purtroppo molto presto, ad un talento 
letterario che il tempo avrebbe consacrato come una delle voci più alte della 
letteratura del tempo. Fu testimone consapevole e attento di uno dei momenti 
cruciali della storia del nostro paese. E così Ippolito Nievo si accoda, per mere 
ragioni temporali, ai tanti veneti illustri di cui in questi anni, attraverso la lezione 
spettacolo, abbiamo condiviso valore e pensiero con gli studenti delle scuole 
superiori. Andrea Pennacchi, anche quest’anno, è la voce delle vicende di 
Ippolito Nievo, sarà lui, attraverso il linguaggio del teatro, a riportarci le vicende di 
mazziniani e garibaldini, alcuni dei momenti più esaltanti della storia del nostro 
Paese.

AnseLmo Boldrin 
Presidente - Arteven Circuito Teatrale Regionale
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Nel paese degli ex. Il carattere 
di non avere carattere? 

Mazzini e Garibaldi: da quale guizzo contraddicente e ironico della storia ci 
sono stati presi a presidio personaggi siffatti, soprattutto caratteri come 
questi, a noi popolo senza carattere? O il cui carattere – quasi ci picchiamo 
di sottolinearlo per il solito virus della autoflagellazione di cui prospera e 
si rigenera la italianissima pianta dell’antitaliano – sarebbe appunto di non 
averne. E quasi di gloriarsi di questi fregolismo e malleabilità. Ebbene, non 
da soli – poiché i Bertani, gli Alberto Mario, o i Cattaneo sono pur esistiti, 
e non pochi altri con loro – Mazzini e Garibaldi tengono duro. Tengono duro 
per tutta la vita. In qualche parte d’Europa, clandestino ed esule, risorgenti 
generazioni di giovani sanno per mezzo secolo che Mazzini resiste: sempre, 
con qualunque tempo e stagione della politica, dalla carboneria alla Giovine 
Italia a quando Mr. Brown si spegne a Pisa nel 1872 nella casa dei Nathan e 
dei Rosselli. Che menagramo, che barba, che figura incaponita e tetragona, 
indisponibile ai liberi giochi dell’intelligenza e del cambiamento! – diranno in 
molti oggi, e hanno sempre detto e pensato, sin dai suoi tempi.
Gli ex. Gli uomini ex. Perché la dialettica identitaria del nostro paese è 
altrettanto e ancor più marcata dagli ex che dai caratteri fermi. Niente da 
dire, in effetti: c’è il relativo e c’è l’assoluto. Il problema è non rimuovere gli 
assoluti per affermare – con troppa assolutezza – i relativi. C’è Mussolini, 
ma c’è anche Ferruccio Parri. C’è Depretis, ma c’è anche Garibaldi. Garibaldi 
a Caprera, che si isola e staglia nell’isola. La dissidenza, in disparte e 
immanente. Gran parte dell’Ottocento, dei suoi assetti politici e mentali 
nell’Italia liberale, si esprime negli ex mazziniani e ex garibaldini in fuga: da 
se stessi, da quei troppo rocciosi ispiratori della propria giovinezza. Che li 
hanno portati in alto, troppo in alto, da dove ora non desiderano che tornare 
giù, fra gli altri e diventare ministri in un governo del Re, oppure deputati, e 
poi anche senatori di nomina regia; o, più semplicemente, uscire dalla storia 
e tornare alla propria vita privata. Non è sempre il ’48 o il ’60. Non si può 
sempre stare sulle barricate. Verissimo, certo, e non si può che concordare; 
e anzi, l’essenza della «nazione volontaria» è di fare nel tempo d’eccezione 
quel che serve e si deve, e poi, subito, tornare alla propria vita ordinaria. 
Bagaglio leggero, può andar bene. Governabilità, ho capito.
Basta però – per svincolarsi e scendere a valle – non prendere a sputare 
su se stessi. Moderati sempre stati tali – ma per «fare l’Italia» anche i 
moderati avevano dovuto agire da rivoluzionari e fare violenza, buttar giù 
regni – e moderati di risulta, del dopo-Unità, conducono o lasciano condurre 
invece una operazione di svuotamento dell’epica popolare e repubblicana 
del Risorgimento. Rendere increduli rispetto al ’48 – le «quarantottate», 
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stati volontari – di cui, in particolare, ci forniscono tracce i racconti indiretti 
di Giuseppe Cesare Abba, una rielaborazione, una rinegoziazione mentale dei 
nessi tra presente e passato, che nel suo caso dura tutta la vita.
Si può essere ex anche semplicemente diventando degli ex giovani. Capita 
a tutti, quelli che campano. E dunque – in questo flusso continuamente 
alimentato di giovani e poi di ex giovani che, accorrendo volontari a uno o 
più capitoli del romanzo collettivo, hanno scritto spesso anche la pagina 
più memorabile della propria esistenza personale – stanno in fusione tutti 
i racconti e le elaborazioni della memoria nel futuro. Può essere, avviene 
che anche la contromemoria si annidi fra loro: non solo fra i clericali e i 
legittimisti, o fra gli austriacanti, o fra i borbonici e i nostalgici dei vecchi 
assetti istituzionali preunitari, ma proprio fra coloro che in qualche fase 
della loro vita si sono riconosciuti e hanno compiuto un tratto di strada 
accanto a Mazzini o accanto a Garibaldi, e che ora non sono più disposti 
a seguirli: perché non si hanno sempre vent’anni, o per una sopraggiunta 
diversa analisi delle cose, nei nessi di compatibilità fra pubblico e privato. E 
naturalmente, meno ancora di questi ex ventenni del ’48 o del ’60, possono 
avere ancora vent’anni quei capi e maestri della loro giovinezza, che quindi 
gli è forza disconoscere. Maestri? Forse. O forse – può venir da pensare 
e insinua un mormorio di fondo – sono sempre stati dei cattivi «maestri». 
Non congiurano ora fuori tempo contro la monarchia e i suoi alleati, i 
repubblicani di Villa Ruffi, il soldato Pietro Barsanti, l’attentatore Guglielmo 
Oberdan? E non ci sono ex garibaldini – derivati a sinistra invece che a destra 
– addirittura nelle bande internazionaliste che tengono in allarme patrioti 
ormai guardiani dell’ordine come Crispi o Nicotera? Fra gli anarchici? Fra 
i socialisti, cui sventatamente il vecchio eroe mai rassegnato al disarmo 
regala la lusinghiera immagine del socialismo come «sol dell’avvenire»? 
Se le cose stanno così, nel capitale di valori che la memoria nazionale e il 
discorso pubblico affidano ai due padri della patria sono incistati dall’origine 
dei disvalori. Teniamone conto, nel valutare le meno pretestuose fra le 
insofferenze d’oggi, che possono essere riaffioramenti di sindromi primigenie, 
non riferibili a un’unica matrice. 
 
Quando nel 1807 Garibaldi nasce, c’è già una generazione adulta intenta 
a fare l’Italia, vale a dire a pensarla come esistita nel passato e perciò di 
nuovo possibile nel presente. Questo, se ci si ricorda di sé. Se i più lontani 
«ieri» tornano a ispirare e dare slancio orgoglioso alle bassure dell’oggi. Il 
presente, dunque, tributario del passato. La legge interna di ciò che alla 
fine si denominerà, coerentemente, Ri-sorgimento è già chiara del poema dei 
Sepolcri e l’anno in cui viene pubblicata quest’opera fondativa delle élites 
patriottiche è quello stesso, il 1807. 

«fare un quarantotto» – e poco avveduto agire «alla garibaldina», è un’opera 
assidua di desemantizzazione, al termine della quale ci si ritrova con un 
paese vacillante, edificato chissà come su Custoza e su Lissa, sull’abilità 
manovriera del conte di Cavour nel volgere ai propri fini l’audacia di Garibaldi 
e gli interessi delle grandi potenze in Italia; ma rinunciando, promuovendo la 
cancellazione di alcune delle pagine più alte della partecipazione popolare. 
La Repubblica romana, la Repubblica veneta – tamquam non essent, anzi, 
proprio uno sgarbo per chi inclinerebbe a racchiudere il capo delle Camicie 
rosse nel suo lodatissimo telegramma dal Trentino nel ’66: Obbedisco. 
Agli occhi delle genti d’ordine e dei transfughi, il rivoluzionario dabbene, amante 
della patria. Dovrebbe sempre limitarsi a pensare e a fare così: Obbedisco. 
Ma i Mazzini e i Garibaldi rammentano che non hanno sempre potuto essere 
obbedienti e istituzionali per spingere il movimento dove è arrivato, a fare 
la storia. Quando finisce la «storia» e comincia l’«amministrazione» di un 
processo storico concluso è una decisione politica, naturalmente, e non 
avviene di prenderla tutti insieme nello stesso momento. Perciò gli irriducibili 
come Mazzini e Garibaldi rappresentano un pugno in un occhio per coloro 
che, magari affrettandosi, ritengono che una stagione si sia chiusa: la 
stagione della «poesia», cui subentra finalmente la «prosa» – come insegnano 
gli abbecedari. E contro di loro si accumula rancore, perché delle due l’una: 
o sbagli tu, o sbagliano loro.
Tutto il dibattito parlamentare ed extra-parlamentare degli anni Sessanta 
in avanti ruota implicitamente – e qualche volta esplicitamente – attorno a 
questo dilemma. Non è neanche più questione di repubblica o monarchia, o 
dei contenuti politici e sociali da dare, eventualmente, alle istituzioni unitarie. 
È questione di tenere aperte, o meno, le vie dell’altrove e dell’andar oltre. La 
metafora di «Roma» e del processo incompiuto, questo viene a dire – oltre al fatto 
territoriale in sé e alla strategica contrapposizione al dominio ecclesiastico. 
Favoriti anche dalla loro nascita a inizio secolo, Mazzini (1805-1872) e 
Garibaldi (1807-1882) hanno potuto attraversare e partecipare per intero al 
processo autogenerativo che prende il nome di «Risorgimento», dall’inizio alla 
conclusione. Offrendo moventi, stimoli, occasioni di inveramento personale 
e protagonismo sociale a diverse generazioni e a molte migliaia di giovani: a 
chi è sui vent’anni nei primi anni Trenta, quando loro stessi li hanno passati 
da poco – , a chi li raggiunge nel ’44, nel ’48, nel ’49, nel ’52, nel ’57, nel 
’59, nel ’60, nel ’62, nel ‘66, nel ’70. Ogni volta giovani nuovi, matricole del 
volontariato, ma anche volontari della seconda volta, della terza volta, di tutte 
le volte. C’è lo strappo, ma anche si viene costituendo una tradizione dello 
strappo, con tutta la casistica di ritrovarsi dalla stessa parte, le agnizioni, 
le commozioni del ricordare e, via via, dell’invecchiare insieme. C’è tutta 
una memorialistica – assai più fitta dei cinque o sei nomi canonici assurti a 
capitolo letterario, come «letteratura garibaldina» – e c’è naturalmente una 
affabulazione: una oralità collettiva – del partire, dell’essere e dell’essere 
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o anche una mezza maledizione, non essere nati cavouriani: essere diventati 
i neo-conservatori di una legalità nata dall’illegalità. Il nuovo ordine produce 
anche disadattati. Crispi è più autoritario e sicuro anche nel trasformarsi, ma 
Depretis passa la vita a mondarsi e a reclamare che anche tutti gli altri come 
lui si mondino da quei trascorsi dalle origini. Lui a reclamare la discontinuità e 
lo strappo, altri – sempre meno, anche all’interno della Sinistra storica e degli 
allievi di Mazzini e dei vecchi compagni di Pisacane o di Garibaldi – a suggerire 
invece analogia e la possibilità di un ponte fra antichi e nuovi radicalismi. 
La lunga durata del «dopo». Rispetto a un movimento che è stato in gran 
parte opera di giovani, rende anche il secondo cinquantennio del secolo – in 
forme diverse dal primo – il luogo della rammemorazione. Ricordare non vuol 
già dire ricordare tutto, anzi rinegoziare di continuo – anche con se stessi 
– i contenuti e il senso della memoria, e il quanto e il come delle reticenze 
e dell’oblio. In una moltitudine di caffè, case, circoli, associazioni, piazze, 
di monumenti ed epigrafi – e naturalmente nei luoghi della rappresentanza 
istituzionale, Parlamento e consigli comunali – si annodano e snodano le 
reti della memoria e dell’oblio. Mazzini, a lungo, per quasi cinquant’anni, è 
colpito da interdetto; Vittorio Emanuele e Cavour – il Sovrano più del Ministro 
– costituiscono la dimensione ufficiale; al centro di tutte le reti e di tutte le 
memorie e contromemorie, Garibaldi.
E Garibaldi, finché vive, sta di là dal mare, a Caprera. Mito nel mito, Caprera 
vuol dire tante cose. E vuol anche dire che – come gli eventi separatori 
creando una distanza scatenano il bisogno di scrittura: guerre o emigrazione 
che siano – qui il bisogno di rammemorazione e di scrittura è immanente, 
animato dal luogo separatore. Nella sua isola repubblicana in disparte dalla 
cronaca, tiene viva la memoria, scrive e riceve ogni giorno un’infinità di lettere, 
attiva reti di relazioni. Agisce, come le circostanze gli consentono di agire, 
scrivendo del passato e programmando il futuro. Da Torino a Marsala i luoghi 
della rammemorazione sono tanti nella penisola, dovunque, in grandi e piccoli 
centri, continui la sua vita ordinaria ogni anche piccolo attore della grande 
narrazione. Ma il luogo dei luoghi è Caprera. Perché è un’isola, luogo altro, 
sguardo distanziato e obliquo di un soggetto visibilmente distinto dall’oggetto: 
e naturalmente perché ospita l’attore più grande e un affabulatore inesausto, 
intento ad alimentare, commentare e anche correggere e o indirizzare 
diversamente la memoria degli eventi. Il centro motore di uno di quei gruppi 
strategici per il costituirsi e la tenuta della «memoria collettiva» teorizzati da 
uno specialista quale Maurice Halbwachs. Torino – liquidati politicamente 
i democratici – non può monopolizzare e avocare per intero a se stessa la 
memoria degli avvenimenti perché c’è Caprera: figura di un’autonomia e di 
una dissidenza mai spente.
 

Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Roma, Donzelli Editore, 2010

Noi siamo quel che ricordiamo.
 
Primo motore: la rammemorazione.
Più esattamente: il meccanismo generatore della coscienza nazionale è la 
rammemorazione, memoria più affabulazione. 
«A egregie cose il forte animo accendono l’urne de’forti». Se siamo stati 
forti nel passato – o liberi, indipendenti, sovrani – possiamo tornare ad 
esserlo. «O Italiani, io vi esorto alle istorie» – ancora Ugo Foscolo, nella 
celebre parola d’ordine lanciata dalla cattedra di Pavia due anni dopo; e 
subito repressa dalle autorità togliendogli quel ruolo di educatore pubblico. 
La rammemorazione degli uomini di lettere produce oltre mezzo secolo di 
«pensiero e azione»: è la formula di Mazzini (nato nel 1805) e della «Giovane 
Italia» (1831). Ballate romantiche, romanzi storici, manifesti, sottoscrizioni, 
cori lirici, processi, carceri, forche, abbandoni della famiglia e della scuola, 
partenze per la guerra, barricate, assedi, fughe, clandestinità, esili, battaglie 
di regolari e di volontari, spedizioni e imprese. Fino al 1861. Poi comincia 
un’altra stagione – quella del racconto di sé, del c’ero, c’eravamo – decisiva 
anch’essa per darsi il senso delle cose avvenute. Ora però i soggetti della 
rammemorazione non sono più pochi intellettuali. Siamo di fronte a una 
affabulazione diffusa perché i soggetti costituenti sono una folla socialmente e 
generazionalmente composita; avevano vent’anni – ciascuna nuova ondata di 
giovani attraversata dalla grandezza dei tempi – al tempo dei Sepolcri, oppure 
dello Spielberg, o dei fratelli Bandiera, o del ’48, o del ’60. O via via, anche più 
di vent’anni, perché l’Italia la pensano e si battono per lei successive prime 
file di giovani, ma Mazzini è ancora vivo e indomito quarant’anni dopo averla 
teorizzata – la «Giovane Italia» – e Garibaldi, che muore nel 1882, resta attivo 
e fedele a se stesso un altro decennio in più di Mazzini, scomparso nel 1872. 
Né sono i soli. E si può anche continuare a voltarsi verso le glorie dell’antica 
Roma e a ragionare come possibile e necessaria di una «Terza Roma», 
dopo quella dei Cesari e dei Papi; però cinquant’anni di «pensiero e azione» 
hanno generato un passato prossimo non più solo libresco, ma d’esperienza 
vissuta, d’idee, lotte, emozioni condivise. Il nesso presente-passato resta 
protagonista, sono però mutati i soggetti e l’oggetto della rammemorazione. 
Nei grandi e piccoli centri della penisola migliaia e migliaia di ex volontari – 
del ’48, del ’49, del ’60, del ’62, del ’67, del ’70 – invecchiano ripensando se 
stessi giovani; e l’Italia giovane, che per molto di loro era stata, mazziniamente, 
la Giovane Italia. Si può essere stati garibaldini a vent’anni ed essere diventati 
politicamente qualunque cosa nei decenni a venire: tutta una vita ancora da 
vivere, per non pochi. Altri fermati lì, sulla soglia, immobilizzati dalla morte, 
icone della giovinezza propria e della patria, repubblicani, camicie rosse 
per sempre. Goffredo Mameli, Ippolito Nievo: vent’anni il primo, trenta il 
secondo. Quelli sono e quelli restano, salvo sempre la possibilità, per i vivi, di 
contenderseli. Per chi, nel Regno d’Italia, fa politica, può essere una risorsa 
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Come Orfeo tra gli Argonauti:
Ippolito Nievo e la spedizione dei 
Mille

«L’attività privata d’un uomo che non fu né tanto avara da trincerarsi 
in se stessa contro le miserie comuni, né tanto stoica da opporsi 
deliberatamente ad esse, né tanto sapiente o superba da trascurarle 
disprezzandole, mi pare debba in alcun modo riflettere l’attività 
comune e nazionale che la assorbe; come il cader d’una goccia 
rappresenta la direzione della pioggia».

Ippolito Nievo, le Confessioni d’un Italiano

Della storia del Risorgimento studiata a scuola non serbo grandi ricordi: 
qualche cartina di battaglie arcaiche, piena di frecce colorate, qualche 
immagine di statista che mi fissa austero e impettito, Garibaldi, bello e un 
po’ malinconico, nella sua tenuta da eroe. Non riusciva a fare presa su di 
me, quel periodo così confuso, in cui anziani signori in redingote e favoriti 
ricucivano i brandelli di un’Italia talmente divisa politicamente da sembrare, 
sulla carta geografica appesa al muro della classe, un puzzle particolarmente 
complicato. Poi arrivano i 150 anni dell’Unità d’Italia, mi capita fra le mani 
il diario della spedizione in Sicilia di Ippolito Nievo – scrittore e veneto, uno 
degli 88 “emigrati” veneti salpati il 5 maggio 1860 coi Mille da Quarto, a 
bordo del “Lombardo” al comando di Nino Bixio – e mi cambia la percezione 
della storia. 
La scrittura di Nievo racconta in prima persona, in uno stile scarno e non 
retorico, l’avventura di un gruppo di giovani romantici (la maggior parte dei 
quali “nordici”) votati a riunire un’Italia e a trasformare quella che un principe 
tedesco aveva definito con disprezzo «un’espressione geografica».
La storia dei Mille, diventa un simbolo (anche se assai concreto) della 
necessità di unire “pensiero e azione”: un pugno di giovani, guidati 
da Garibaldi, un eroe in carne e ossa, in un’impresa – letteralmente – 
impossibile, che unisce audacia politica, impreparazione militare, buona sorte 
e disorientamento personale, che sembra riuscire solo in virtù di un miracolo.  
Che storia meravigliosa da narrare. 
La grande impresa di un piccolo gruppo di giovani teste calde, certo, ma 
che ci ricorda che «sono le minoranze di entusiasti a fare la storia, per poi 
imporla ai pigri e agli scettici come epica collettiva» (Massimo Gramellini, vice 
direttore de La Stampa e blogger).

Vogliamo portare nelle scuole questo racconto, aiutati dalle voci di molti 
garibaldini, che con uno stile nuovo, realistico, forgiato dalle straordinarie 
esperienze vissute, ci danno un resoconto chiaro di quegli eventi straordinari; 
e su questo coro, svetta la voce del padovano Ippolito Nievo, letterato e 
ribelle, che, nella descrizione di Giuseppe Cesare Abba, si aggirava tra i Mille 
come un «Orfeo tra gli Argonauti».

Andrea Pennacchi
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taciturno e scontroso, tanto che era un evento in casa quando salutava uno 
dei fratelli, che genitori chiudono presto in seminario, a Verona, in mezzo a 
futuri preti, dove soffre come un cane: si sente abbandonato e dimenticato. 
Non è solo rabbia adolescenziale contro i genitori: basti pensare che gli 
scrivono una lettera ogni tre mesi! Egli, da bravo giovine si sfoga scrivendo 
poesie. Frequenta gli ultimi due anni di ginnasio da esterno, non sopporta 
più la disciplina e la tristezza della scuola, e quando esce, scrive questi versi: 

 
«all’algebra, ed al greco, ed al latino.
Parenti consanguinei del Demonio».

 
Appena Ippolito esce dal collegio succede un Quarantotto, scoppiano cioè in 
Italia i moti del 1848, una vera e propria Primavera dei Popoli, come li vede 
qualcuno (un po’ come adesso la Rivoluzione dei Gelsomini nei paesi arabi), 
o un temporale estivo, pieno di tuoni e lampi ma con pochi risultati concreti.
Comunque sia, segnano il futuro di Ippolito e di tutta l’Europa.
L’esempio italiano insegna all’Europa intera che se una nazione si sente 
libera ha diritto all’indipendenza, che se un popolo è stanco di essere suddito 
e vuole diventare libero non è più solo un popolo ma diventa nazione. E 
come tale ha diritto a lottare per emanciparsi da tutte le forme di servitù. E 
se necessario anche con le armi. Gli occhi d’Europa sono puntati su questa 
strana “espressione geografica”, fatta a stivale in cui si muovono grandi 
energie.
La volontà di riscatto da una condizione di asservimento muove migliaia di 
giovani italiani a insorgere contro la servitù: politica, morale, culturale e anche 
economica. La linea moderata che fino a quel momento aveva prevalso viene 
superata dal fiume di rabbia giovane che fa precipitare gli eventi. Finalmente 
viene ascoltato l’incitamento di Mazzini i cui ideali avevano già mosso al 
sacrificio tanti giovani come Attilio ed Emilio Bandiera.

 
«Due cose sono essenziali al progresso da compiersi, la fede nella 
libertà e l’azione. Ponete un paese privo assolutamente di stampa, 
senza Parlamento che discuta, senza giornali letterari, senza un teatro 
nazionale, senza insegnamento popolare, senza libri stranieri. 
Che mai farà quel Paese?
L’insurrezione, io non vedo per quel popolo altro consiglio possibile:
l’insurrezione appena le circostanze lo concedano; l’insurrezione 
energica, generale: l’insurrezione delle moltitudini: la guerra santa 
degli oppressi: la repubblica per creare repubblicani: il popolo in 
azione per iniziare il progresso.
L’insurrezione annunzi terribile i decreti di Dio: sommova e spiani 
il suolo sul quale deve innalzarsi il suo edificio immortale: inondi, 

Il crollo di un mito
 
Le celebrazioni del 150° anniversario dell’Unità d’Italia ripropongono il tema 
delle Guerre d’Indipendenza, la cui narrazione torna a essere terreno di bat-
taglia per opposte fazioni, come già lo fu molte volte in passato.
Del resto, ripulita dalla retorica nazionalista del recente passato pre e post 
bellico italiano, la storia dell’indipendenza e dell’Unità d’Italia mostra lati 
oscuri, aspetti che demistificano anche le figure più sacre dei “Padri della 
patria”. Persino Garibaldi, così simile nell’immaginario al Walker Texas Ran-
ger dell’omonima serie tv (interpretato da Chuck Norris), con la sua barba, 
il suo amore per la libertà e le sue straordinarie doti di combattente; ecco, 
persino Garibaldi non si salva da questo processo di revisione storica, che 
ne ridimensiona la figura in un tiro alla fune tra estremi: ribelle impavido e 
patriottico da un lato, ladro di cavalli dall’orecchio mozzo, stupratore e san-
guinario persecutore di preti e frati dall’altro. Per non parlare dell’intensa e 
tumultuosa attività di tombeur des femmes. Un uomo che degli uomini ebbe 
a dire: «si fa come degli aranci: spremutone il succo fino all’ultima goccia se 
ne getta la buccia in un canto». E che dire di Cavour, politico astutissimo, che 
appena ti giravi ti fregava un pezzo d’Italia, che con le sue guance rosee e dal 
sorriso di bambino manda a morire in Crimea 15.000 soldati italiani per farsi 
amico di Francia e Inghilterra. Cavour, viscido come una vasca di anguille, 
che odiava Garibaldi e Mazzini, e a quest’ultimo poi non permise nemmeno 
di unirsi ai Mille, anzi: gli lanciò contro due condanne a morte per terrorismo. 
Mazzini, infatti, era repubblicano, non monarchico, e voleva distruggere tutte 
le alte gerarchie del clero e dell’aristocrazia. Voleva l’istruzione per tutti, e i 
diritti umani, ed era disposto a versare litri e litri di sangue altrui per ottenere 
il suo scopo. Vittorio Emanuele II, aveva «lo sguardo vuoto tipico dei re d’Ita-
lia» (lo dice un generale inglese), e le capacità politiche, per usare un’ardita 
metafora, di un bradipo morto. Altro che Padri della Patria, uniti e solidali. Uno 
per tutti, tutti per uno, come i tre moschettieri. Una delusione.
Ma qualcosa, in tutto questo si salva: una volontà, un’energia, una passione 
giovane, che nessun revisionismo può soffocare ed emerge chiara dagli scrit-
ti dei contemporanei. La spedizione dei Mille, ad esempio, si salva benissi-
mo, e nessuno la descrive meglio di Ippolito Nievo.

 

Ippolito Nievo, storia di un Italiano
 
Il futuro garibaldino Ippolito Nievo nasce a Padova, al Portello per l’esattezza, 
il 30 novembre 1831, per poi spostarsi al seguito del padre in vari luoghi del 
lombardo-veneto e del Friuli, fino a diventare il nordestino ideale. Un bambino 
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come il Nilo, le contrade ch’essa deve rendere fertili».
Giuseppe Mazzini, Fede e Avvenire, 1835

Durante il periodo romantico il riscatto di cui parlano molti intellettuali italiani 
e non solo Mazzini ha un nome e si chiama libertà. Nasce e si rafforza l’idea 
di un’Italia libera e indipendente, e unita, un’idea che nasce nei libri, nei 
trattati ma anche nei popolari romanzi storici, nei teatri d’opera e di prosa, 
per entrare nelle teste e riversarsi nelle strade.
Nel nuovo ideale del Risorgimento, la libertà del singolo è impossibile se non 
c’è prima il riscatto e la libertà della sua nazione. Da questo ideale nasce la 
grande utopia, il grande sogno mazziniano, prima della Giovane Italia e poi 
della Giovane Europa. Il vero patriota non ricerca solo la libertà della sua 
nazione ma la libertà di tutte le nazioni. Il sogno romantico è quello di creare 
un’Europa di nazioni sorelle e in ognuna di queste nazioni costruire lo stato 
nazionale significa costruire e restituire la sovranità al popolo riscattandolo 
dalla servitù. E la sua sovranità si manifesta attraverso le forme di un governo 
costituzionale. Liberi tutti, o nessuno.
Persino i ceti popolari iniziano a convincersi del fatto che se vogliono 
emanciparsi da una condizione di miseria e sfruttamento economico e 
morale, devono contribuire alla realizzazione di uno Stato nazionale: se si 
fa l’Italia si sarà tutti più liberi e meno poveri, meno sfruttati; di questo si 
convincono quei lavoratori che trovano occupazione anche nel Veneto nelle 
prime officine frutto della rivoluzione industriale che anche qui muove i primi 
passi (i contadini arriveranno più tardi a questa conclusione).
Ecco cosa volevano i patrioti italiani del Risorgimento: l’indipendenza 
dall’Austria e la libertà garantita da una Costituzione. Senza libertà non c’è 
indipendenza e non c’è la dignità dei cittadini. Tutte tematiche che trovano un 
orecchio disponibile nel giovane e appassionato Ippolito.
 
Come una miccia accesa i moti percorrono tutta l’Europa, accendendo i cuori 
dei giovani. Il primo moto scoppia in Francia il 22 febbraio, poi a Vienna il 
13 marzo, Budapest, Berlino, ovunque i popoli insorgono contro tiranni e 
oppressori. Il 17 i Veneziani, sostenuti dagli arsenalotti e dagli operai delle 
nascenti industrie di Mestre e Marghera, insorgono contro gli Austriaci. Il 18 
insorge Milano: si innalzano le barricate e si inizia una durissima lotta che 
si protrae per cinque giorni (le Cinque giornate di Milano). Cacciare l’Austria 
dall’Italia è l’obiettivo comune di tutte le insurrezioni nella penisola e per 
Carlo Alberto, re del Regno di Sardegna, risulta difficile non intervenire a 
difesa dei fratelli lombardi e veneti. La passione patriottica guadagna gli 
animi di tutti gli italiani, anche dei soldati dell’esercito sabaudo. Di fatto 
da ogni parte dell’Italia affluiscono in Lombardia volontari per la guerra di 
liberazione nazionale; non solo. Garibaldi accorre dalla lontana America e, 

respinto dal governo sardo, si mette a disposizione del governo provvisorio 
milanese. In questa atmosfera di entusiasmi e di speranze, in cui sembra 
finalmente superato nel nome dell’Italia ogni angusto spirito municipalistico, 
Carlo Alberto o, per meglio dire, il suo governo dichiara guerra all’Austria (era 
il 23 marzo 1848), e, caso raro nel caso delle guerre italiane, vince tutte le 
battaglie; l’esercito piemontese attraversa la Lombardia, è a un passo dal 
Veneto, ma a Verona viene sconfitto dal famoso generale Radetzky, e così 
finisce – male – la Prima Guerra d’Indipendenza. 
Ippolito è furibondo: siccome ha 16 anni non gli hanno permesso di arruolarsi, 
molti suoi amici si sono arruolati nell’esercito piemontese, e in più vede 
sfumare la speranza di un Veneto italiano; benché così giovane ha letto gli 
scritti di Cattaneo, conosce bene le idee di Mazzini. 
L’unica cosa che può fare è studiare (poco) e innamorarsi (tanto); si innamora 
con meccanismo classico: accompagna un amico che non trova il coraggio 
di dichiararsi a una ragazza, e si innamora della sorella di lei. Anche se fa il 
sostenuto, perde proprio la testa per Matilde, e le scrive un sacco di lettere, 
che non spedisce neppure. Poi alla fine si dichiara: a lei non dispiace quel 
ragazzo «alto della persona, snello, di colorito bruno, dagli occhi vivaci e neri 
quanto i suoi capelli d’ebano». È proprio una storia romantica, fatta di salotti, 
poesie, passeggiate, che termina bruscamente in un impeto di gelosia per 
torti immaginati. E da buon eroe romantico, Ippolito va a Livorno a difendere 
gli ultimi fuochi del ‘48.

Padova: città di spettri
Soffocati gli ultimi moti toscani, Ippolito torna a casa e si iscrive all’Università, 
a Padova. La città, fulcro dei moti ha subito una forte repressione da parte 
degli austriaci, e così la descrive il nostro:

«la popolazione di Padova pare una turba di spettri; sembra che i loro 
occhi errino meravigliati come quelli di un fanciullo allevato in una 
spelonca, che veda il sole per la prima volta.
	 Povera Padova: mi vengono le lacrime agli occhi guardando il 
Salone della Ragione, in cui si difendevano un giorno le ragioni degli 
oppressi. Padova non è certo una città per chi ama i fracassi della vita 
allegra! Sarebbe lo stesso che voler danzare nei sotterranei d’un cimitero».

 
La gente si muove con cautela, perché ogni movimento è sorvegliato, 
controllato da spie e confidenti della polizia: i caffè e gli alberghi vengono 
ispezionati. Basta avere il vestito sbagliato, ad esempio l’abito di velluto 
‘all’italiana’, per essere arrestati. L’università è stata riaperta, ma la 
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maggior parte dei professori è stata licenziata o trasferita. Si possono 
studiare solo libri tradotti dal tedesco e le discussioni e interpretazioni 
devono essere approvate dallo stato. Per giunta il governo ha imposto nuove 
tasse punitive, che aumentano la miseria della città. Altro che goliardia! 
Ma la ribellione cova ancora in città, sui muri compaiono scritte contro gli 
oppressori, circola stampa sovversiva, sotto l’aspetto di città tranquilla, 
intenta ai propri affari, Padova ribolle di rabbia. Ippolito a Padova va a letto 
presto, lotta contro il freddo siberiano della città e delle aule universitarie, 
beve caffè al Pedrocchi (il Caffè senza palpebre, che non chiude mai), ma 
appena il caffè lo ristora un poco arriva un professore a stordirlo con le 
sue chiacchiere erudite. Almeno questo è quello che dichiara nelle lettere 
agli amici e ai parenti; in realtà al Pedrocchi, in mezzo a studenti che non 
dormono mai, Ippolito sogna la rivolta, entra nei “Comitati veneti clandestini 
per la lotta contro l’Austria”. Sono anni di intense letture e quelli in cui 
inizia l’attività di scrittore: scrive in pochi anni numerose opere narrative, 
poetiche, teatrali e molti articoli apparsi sulle più diverse riviste locali. Nel 
1855, completati gli esami, si laurea in diritto, con questa ricetta: un’oncia 
di dottrina, diluita in una quantità incommensurabile di sfacciataggine, e... un 
congruo versamento di denaro per i professori. Il papà sognava per lui uno 
studio di notaio, ma Ippolito ha altri progetti.

TAV 1
Le opere minori di Ippolito Nievo 
In questa sede abbiamo guardato alle intense esperienze politiche e 
militari della vita di Ippolito Nievo più che alla sua produzione letteraria, che 
è risultata – nonostante la sua breve esistenza – una delle più significative 
nel panorama letterario dell’Ottocento. La prima vera esperienza letteraria 
di Nievo è un singolare racconto satirico, l’Antiafrodisiaco per l’amor 
platonico, scritto nel 1851, vendicativa ritrattazione della passione per 
Matilde Ferrari, costruita su di un intreccio di eventi privati e pubblici, su 
figure caricaturali, con un disilluso e ironico atteggiamento antiromantico, 
in cui si fa sentire la presenza di Sterne. Fin da allora si dedica a una 
produzione poetica molto fitta e disordinata, e nel 1854-55 appaiono 
due volumetti, entrambi dal titolo Versi, che si riallacciano a varie 
tematiche dominanti nella poesia del tempo: motivi storici, patriottici, 
amorosi, frammentarie descrizioni di vita quotidiana. Ma il risultato più 
apprezzabile del Nievo poeta è la raccolta degli Amori garibaldini (1860), 
in cui la passione patriottica e quella amorosa si stemperano in una 
franca ironia. Quasi completamente sconosciuta è la fitta produzione 
teatrale di Nievo che conta numerose commedie e tragedie, mentre di 
grande interesse risultano alcune novelle, in cui l’analisi sociale si abbina 
a motivi sentimentali e all’idealizzazione del mondo contadino: tra tutte 
si ricordi almeno la novella di notevole rilievo Il Varmo. Oltre che nelle 
novelle la tematica campestre è presente nel romanzo Il conte pecoraio 
(pubblicato nel 1857), molto vicino al modello manzoniano: vi si offre 
una rappresentazione moralistica delle disavventure, a lieto fine, di una 

contadina sedotta da un nobile prepotente. Su vicende amorose, ma anche 
congiure e trame politiche, ambientate in una Venezia settecentesca in 
piena decadenza, si basa un altro romanzo, Angelo di bontà. Di livello più 
alto è il romanzo breve Il barone di Nicastro (pubblicato nel 1860), in cui 
si narrano i viaggi che un colto barone, formatosi sui libri in uno sperduto 
luogo della Sardegna, compie per tutta la terra alla vana ricerca della 
«virtù»: si tratta di un vivace racconto filosofico, che fa pensare al Candide 
di Voltaire e in parte al Don Chisciotte. 
Negli anni dell’impegno patriottico acquistano un’importanza essenziale 
gli scritti politici: tra questi da ricordare almeno Venezia e la libertà d’Italia 
(1860), nato dalla delusione per la mancata liberazione del Veneto e 
Frammento sulla rivoluzione nazionale (rimasto inedito fino al 1929) in cui 
si pone il problema del rapporto tra la costruzione della nuova Italia e le 
masse popolari, soprattutto contadine. 

TAV 2
Le Confessioni di un italiano
Il capolavoro di Nievo, le Confessioni di un italiano fu scritto senza 
interruzioni tra il dicembre del 1857 e il 16 agosto del 1858; sistemato 
il testo per la pubblicazione, Nievo si rende conto che i contenuti e 
l’impostazione sarebbero stati d’ostacolo all’uscita del libro e, travolto 
dal vortice politico del 1859-60, non ebbe più il tempo di occuparsene. Il 
romanzo fu pubblicato postumo solo nel 1867 con il titolo Confessioni di 
un ottuagenario e con molte modificazioni arbitrarie. 
La narrazione si svolge in prima persona ed è divisa in ventitre ampi 
capitoli: si tratta dell’autobiografia immaginata dell’ottuagenario Carlino 
Altoviti, nato «veneziano» il 18 ottobre 1775, le cui vicende personali si 
intrecciano con gli eventi politici, dalla caduta della Repubblica di Venezia 
alla dominazione francese, alla Restaurazione, alle cospirazioni e prime 
battaglie del Risorgimento, fino al 1858, anno della scrittura del romanzo, 
in cui egli attende di morire «per grazia di Dio italiano». L’autobiografia 
fittizia dell’ottuagenario riproduce in più di un punto quella dell’autore non 
ancora trentenne, che, attraverso il filtro della prima persona, attribuita a 
un vecchio che tanto ha visto e vissuto, assume una singolare distanza 
da cose ed eventi, vede l’esperienza personale e storica come qualcosa 
di lontano, afferma un’ostinata esigenza di saggezza, di superiore 
consapevolezza.
Attraverso lo schermo del vecchio protagonista, il giovane autore recupera 
il passato come un valore positivo, attribuisce a fatti e personaggi, a 
tutto ciò che è andato perduto e distrutto, una sorta di giustificazione 
provvidenziale: non a caso fin dall’inizio del romanzo tutto viene fatto 
risalire alla volontà di «quella Provvidenza che governa misteriosamente 
il mondo».
Le Confessioni si articolano in due parti diverse: la prima è dedicata 
all’infanzia e all’adolescenza del protagonista nel mondo arcaico e quasi 
senza tempo del Friuli; la seconda parte segue, invece, il protagonista e 
gli altri personaggi per le strade d’Italia e del mondo.
Carlino, orfano di madre e senza più notizie del padre, è accolto da una 
zia contessa nel castello friulano di Fratta e vive in stretto contatto con 
i servitori e i subalterni e con il mondo rurale. La realtà contadina che si 
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svela a Carlino ha qualcosa di mitico, come un serbatoio di avventure e 
di meraviglie.
A quel mondo destinato a scomparire, ma ancora capace di dare un solido 
fondamento all’esperienza di un bambino che cresce, l’autore guarda con 
simpatia e nostalgia. Al centro di questo mondo, sono i giochi di Carlino 
con la cugina Pisana, bambina dalla femminilità precoce, compagna di 
fughe e di scoperte, volubile nel concedere la propria preziosa compagnia 
o nel sottrarla improvvisamente per scegliere altri compagni di giochi. Nel 
toccare l’acerbo amore infantile tra Carlino e Pisana, il racconto raggiunge 
i suoi momenti più intensi, conquistando territori ignoti alla precedente 
letteratura italiana. Quella di Carlino è, dunque, anche la storia di una 
formazione, di una preparazione al futuro: sia nei suoi rapporti con Pisana, 
sia nelle vicende dei personaggi che vivono a Fratta, si accumulano via 
via i segni di un destino che, nella seconda parte del romanzo, sotto la 
spinta della Rivoluzione, porterà i personaggi a disperdersi per il mondo. 
Nelle vicende di Carlino, Nievo condensa il senso storico della situazione 
italiana contemporanea, il formarsi di una coscienza nazionale, che non 
assume toni eroici, ma risulta da effetti molteplici, prodotti quasi dal caso, 
dalle combinazioni imprevedibili degli eventi.

L’Italia di Nievo
 
«in verità io non sono a rigor di termine né di Mantova, né di 
Padova, né del Friuli, che anzi per questo mio vagabondaggio, sono 
venuto fermandomi in capo l’idea di una patria alla mia maniera»

Ippolito Nievo

Ippolito ama l’italiano e i suoi dialetti, serbatoi di vocabolario che usava 
di frequente nei suoi scritti, e sogna un’Italia unita e indipendente, ma nel 
rispetto delle identità locali.
Nel ‘59 si sposta a Milano, apparentemente per festeggiarvi il Natale, in 
realtà perché ha avuto sentore di qualcosa di grosso in preparazione. 
Scrive a un amico: «niente di più solito di questa Milano del ‘59... meno 
qualche giovanotto, che parte senza passaporto». È un messaggio: volontari 
lasciano Milano in preparazione della seconda guerra d’indipendenza, vanno 
ad arruolarsi in Piemonte. Nievo aiuta gli emigranti e dopo un po’ parte a 
sua volta verso Lugano. Da lì, dopo ventotto ore di cammino e sette ore 
e mezza di carrozza ininterrotte, giunge a Torino: «partiti in dodici, arrivato 
io solo. Gli altri si sono attardati o ammalati in cammino». Non esita un 
minuto e si arruola nei Cacciatori delle Alpi, guidati dal mito dell’epoca: 
Giuseppe Garibaldi. Il generale guida i suoi nella sua specialità: la guerra 
di movimento, e i Cacciatori attraversano letteralmente al galoppo la 
Lombardia all’inseguimento dei soldati austriaci. Ma le vittorie di Garibaldi 
oscurano la fama di Napoleone III e di Vittorio Emanuele II, che subito 

trasferiscono lui e i suoi alle frontiere del Tirolo a «far la guardia alla neve».  
La notizia della vittoria conseguita dai Franco-Piemontesi il 24 giugno a San 
Martino e Solferino risolleva un poco gli animi dei volontari lombardo-veneti: 
forse presto le loro regioni saranno italiane. Ma, ironia della sorte, quando 
arriva la pace, Ippolito scopre che il Veneto, Mantova e il Friuli restavano 
all’Austria; ufficiale dell’esercito vittorioso e traditore per il governo austriaco, 
non gli restava più neppure una casa a cui tornare, così riassume la sua 
biografia: «passata, presente e quasi anche futura. Fui letterato a Milano fino 
all’aprile, soldato con Garibaldi fino ad ora, e d’ora in poi imbecille campagnuolo 
fino a nuovo ordine». Ma il nostro era ancora indomito, mandava lettere per 
tranquillizzare i genitori, nelle quali descriveva il tedio e l’indolenza delle 
sue giornate, ma in realtà si stava preparando alla sua impresa più grande. 
Nell’ultima pagina degli Amori Garibaldini, che consegna il 3 maggio 1860 
all’editore, leggiamo questo componimento, inquietante e profetico:

 
«partendo per la Sicilia
................................................................................... 
................................................................................... 
................................................................................... 
................................................................................... 
................................................................................... 
................................................................................... 
................................................................................... 
................?»
 
 
Tav 3 
La seconda guerra di indipendenza
L’anno 1859 si aprì con il celebre discorso di Vittorio Emanuela II al 
Parlamento subalpino: «Noi non siamo insensibili al grido di dolore 
che da tante parti d’Italia si leva verso di noi». È un chiaro annuncio di 
guerra all’Austria, seguito dall’ostentato arruolamento di volontari e dalla 
formazione di un corpo militare, i Cacciatori delle Alpi agli ordini di Giuseppe 
Garibaldi. Tutte iniziative provocatorie, adottate con il preciso intento di 
esasperare i circoli militari di Vienna e spingere il governo austriaco ad 
adottare soluzioni estreme. Gli accordi di Plombières del 1858 tra lo stesso 
Cavour e Napoleone III avevano legato le sorti dell’ambizioso Regno sardo 
con quelle della Francia, dal momento che il capo del Secondo impero, 
desideroso di porre la penisola italiana sotto il proprio controllo, si era 
impegnato a intervenire a fianco dell’alleato sabaudo in caso di attacco 
da parte dell’Impero asburgico. A Cavour e ai piemontesi serviva dunque il 
casus belli, che giunse finalmente con l’ultimatum di Vienna che in maniera 
perentoria chiedeva il disarmo immediato e il congedo dei volontari. A 
norma degli impegni contratti a Plombières, Napoleone ruppe guerra 
all’Austria. Montebello, Palestro, Magenta, Solferino, San Martino sono le 
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tappe vittoriose e cruente dell’avanzata dei Franco-Piemontesi (maggio-.
giugno 1859) efficacemente coadiuvati dai Cacciatori delle Alpi. Mentre 
nel Nord d’Italia si svolgevano così felicemente le operazioni militari, nei 
ducati emiliani, nelle legazioni pontificie, nel Granducato di Toscana si 
andava rapidamente mutando il quadro politico in senso unitario. 
A Firenze, il 27 aprile, una grande manifestazione popolare, indusse il 
granduca Leopoldo ad abbandonare lo Stato senza opporre resistenza.
Il Governo Provvisorio costituitosi, sollecitò ed ottenne da Cavour l’invio 
di un commissario regio piemontese. Si andava delineando una soluzione 
diversa da quella prospettata a Plombières: commissari sabaudi furono, 
infatti, richiesti anche dai cittadini di Parma, Modena, Bologna, insorti 
contro i rispettivi principi. Stando così le cose si comprende perfettamente 
il voltafaccia di Napoleone III che, viste affossate le proprie intenzioni di 
costruire un’egemonia francese in Italia, a Villafranca firma un armistizio 
con Francesco Giuseppe d’Asburgo, nel quale si decide la cessione della 
sola Lombardia (meno Mantova e Peschiera) ai Savoia e il ripristino 
dello status quo nei ducati, nelle delegazioni pontificie, nel Granducato 
di Toscana. Lasciato all’oscuro di tutto, vista crollare gran parte della 
sua costruzione, Cavour si dimette mentre l’opinione pubblica liberale 
italiana insorge gridando al tradimento. Tuttavia non è facile ristabilire lo 
status quo nell’Italia centrale per vie diplomatiche: i governi provvisori, 
costituitisi a Firenze, Parma, Modena, Bologna, sono decisi ad opporsi a 
qualsiasi tentativo di restaurazione. All’inizio del 1860, Cavour, richiamato 
al governo, caldeggiò lo svolgimento, nelle regioni dell’Italia centrale, di 
una serie di plebisciti di annessione al Regno di Sardegna. La Francia 
dovette così accettare l’unione di Toscana, Emilia e Romagna al Regno 
di Sardegna. In cambio del favore che, infine, Napoleone III accordò a 
questa soluzione, il Regno di Sardegna rinunciava alla Contea di Nizza e 
alla Savoia che – ancora previo un plebiscito – passavano alla Francia.

Orfeo fra gli Argonauti:
la spedizione dei Mille

 
«Quando si vien con me non si dimanda dove si va» 

Giuseppe Garibaldi
 
All’inizio di aprile scoppia in Sicilia un’altra rivolta, estesa a tutte le 
campagne, il governo Borbonico è in seria difficoltà. Le notizie che arrivano 
dall’isola sono confuse e frammentarie, ma Garibaldi decide di organizzare 
una spedizione di volontari in soccorso dei rivoltosi. Anche se non ci sono 
armi e denaro, l’intenzione dichiarata di Garibaldi sembra essere: morire 
per l’Italia, seguendo una consolidata tradizione mazziniana che accettava il 
martirio a scopo simbolico, anche per effetto delle delusioni subite durante 
le precedenti guerre. Se i volontari non riescono a liberare la Sicilia, vogliono 
almeno morire con Garibaldi.

Ippolito è arrivato vestito da passeggiata, per non destare sospetti, altri 
hanno lasciato i teatri vestiti in frac, con guanti e cilindro, sono accorsi alla 
chiamata del grande generale per muovere guerra alla più grande potenza 
militare in Italia: il regno di Borbone. Sono in mille, 1085 per l’esattezza, ma 
‘mille’ è un numero più mitico, come i 300 delle Termopili. Ippolito annota la 
provenienza dei volontari: 150 bresciani, 60 genovesi, 190 bergamaschi, 170 
pavesi, 150 milanesi, 30 bolognesi, 50 toscani, 60 parmigiani e piacentini, 
27 modenesi, 110 emigranti napoletani e siciliani, 88 emigrati veneti. C’è 
anche una donna, la moglie di Crispi: Rosalia. 
Nel considerare questi numeri bisogna tener presente che lasciare il Veneto 
era tutt’altro che facile: la stretta sorveglianza esercitata dai gendarmi 
austriaci lungo i confini, le attese snervanti, le estenuanti marce a piedi (così 
faticose da spingere molti a desistere dall’impresa), la necessità di trovare 
delle guide affidabili e dei barcaioli disposti a traghettare i fuggitivi (alcuni 
giovani, ad esempio, perdevano la vita tentando di attraversare a nuoto il 
Mincio) sono solo alcuni dei problemi che gli aspiranti garibaldini si trovavano 
a dover fronteggiare.
Sono quasi tutti giovani, del nord, professionisti (anche se forte è la 
componente di intellettuali ed artisti: un centinaio circa), non solo gli 
appartenenti ai ceti sociali medio-alti (studenti, professionisti, letterati, 
possidenti), consistente è anche la presenza di artigiani, commercianti, 
operai, addetti ai servizi (domestici, facchini, vetturali), accanto a una piccola 
ma importante, componente contadina. Sono divisi anche dall’orientamento 
politico: mazziniani, repubblicani, democratici, moderati e monarchici; 
diverse sono le motivazioni che li muovono, che spaziano dalla piena 
interiorizzazione degli ideali nazionali, incentrati sull’amor di patria e sul 
dovere di combattere e sacrificarsi per essa, a più pratiche ragioni economico- 
sociali (come il desiderio di migliorare le proprie condizioni sociali) fino alle 
più varie ragioni psicologiche ed esistenziali: a unirli tutti c’è la volontà di 
fare qualcosa per l’Italia e, naturalmente, la figura di Giuseppe Garibaldi. 
Sono solo in Mille, pronti ad affrontare il più potente esercito della Penisola: 
forte di 100.000 soldati addestrati e ben equipaggiati. Sulla carta è un 
massacro, eppure testimoni all’evento attestano che Garibaldi, alla vista dei 
Mille abbia commentato: «troppi!».

 
Pochi ma buoni:
la liberazione della Sicilia
 
Il 5 maggio, Nino Bixio, lo straordinario comandante in seconda, uomo che 
ha già vissuto avventure degne dei romanzi di Salgari, alla guida di quaranta 
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uomini prende con la forza due navi a vapore: il Lombardo e il Piemonte (è un 
trucco per sollevare da ogni responsabilità la compagnia di navigazione che li 
ha forniti), che trasporteranno i Mille alla meta.
Garibaldi, nel frattempo, ha spedito numerose lettere, che così ricorda Giulio 
Cesare Abba:

 
Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi scrisse al Re 
cominciando:
«Il grido di sofferenza che dalla Sicilia arrivò alle mie orecchie, ha 
commosso il mio cuore e quelle d’alcune centinaia dei miei vecchi 
compagni d’arme». Pareva che volesse rammentare a Vittorio 
Emanuele che l’anno avanti egli per il primo, nel suo discorso 
del 10 gennaio in Parlamento, aveva trovato la espressione giusta 
come un’eco delle “grida di dolore” giunte a lui da ogni parte 
d’Italia. E soggiungeva di saper bene a quale impresa pericolosa si 
sobbarcava, ma che poneva confidenza in Dio e nella devozione dei 
suoi compagni. Prometteva che grido di guerra sarebbe l’unità nel 
nome di Lui, Vittorio; e sperava che se mai l’impresa fallisse, l’Italia 
e l’Europa liberale non dimenticherebbero che era stata determinata 
da motivi puri affatto da egoismo. Disse, che riuscendo, un nuovo e 
brillantissimo gioiello avrebbe ornato la corona di Lui; ma non celava 
l’amarezza sua per la cessione della sua terra natale. E, certo per non 
compromettere il Re, finiva scusandosi di non avergli detto il suo 
disegno, per tema che egli lo dissuadesse dal fare quel passo. 
Mesta e solenne lettera, nella quale era serenamente espresso il 
dubbio e la speranza e il sentimento dell’ora. Spiace in essa quel tanto 
che c’è di finzione: ma insomma, i tempi erano tali, da giustificare 
questo ed altro. 
Il Generale scriveva pure all’Esercito italiano, esortando ufficiali e 
soldati a star saldi nella disciplina, a non abbandonare le fila per 
seguir lui. Scriveva all’Esercito napolitano per ricordare ai figli dei 
Sanniti e dei Marsi che erano fratelli dei soldati di Varese e di San 
Martino. E anche non dimenticava i Direttori della Società dei 
Vapori Nazionali, cui nella notte doveva menar via il Piemonte e il 
Lombardo, scusandosi di quell’atto di violenza, e raccomandandoli al 
paese perché rimettesse qualunque danno, avaria o perdita che loro 
potesse seguirne. 
In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel giorno, una frase 
qua un’altra là rivelavano un sentimento sicuro ma anche una 
misteriosa tristezza. 

 
All’alba del 6 maggio, le navi salpano. Garibaldi sta sul ponte del Piemonte. 

Il colonnello Bixio sul Lombardo. Nievo, per sua sfortuna, come vedremo, 
era sul Lombardo. Le navi si staccano dal molo al grido di «Italia e Vittorio 
Emanuele!». 
I problemi non si fanno attendere e li registra, con grande onestà e senza 
retorica, Ippolito nel suo Giornale della Spedizione di Sicilia: «Gl’imbarcati non 
sanno ove si vada, se in Sicilia, in Calabria, od altrove. Malessere generale 
prodotto il primo giorno dal mal di mare, e dall’eccessivo stivamento». 
Il governo piemontese aveva già sequestrato 12.000 fucili destinati alla 
spedizione, quindi per evitare problemi, Garibaldi aveva fatto partire le navi 
cariche d’uomini ma disarmati, contando di caricare in seguito gli armamenti. 
Purtroppo le chiatte, cariche di munizioni, fucili e pezzi d’artiglieria pesante, 
che dovevano trasbordare il carico al largo, non arrivano all’appuntamento 
(«per una mala intelligenza», scrive Ippolito).
Astuto come Ulisse, Garibaldi non si scoraggia e fa tappa a Talamone e 
Santo Stefano. Nella prima tappa, un forte quasi in rovina, vestito da ufficiale 
dell’esercito piemontese regolare visitò la locale guarnigione, rimediando 
quattro cannoni d’antiquariato (un cannone era del 1600!), e un po’ di armi 
e munizioni – ma anche caciotte e fave per i suoi ragazzi affamati – grazie 
alla menzogna che la sua è una missione sotto l’alto e segreto patrocinio di 
Sua Maestà. A Santo Stefano invece sbarca Bixio che imbarca carbone per 
il viaggio, e dichiara all’equipaggio – con la sua solita sobrietà: ne abbiamo 
«abbastanza da andare in Sicilia e, occorrendo, anche all’inferno».
Durante il viaggio vengono distribuite le famose camicie rosse, che però sono 
solo 280 (per 1085 persone), quindi – nonostante l’entusiasmo generale – 
la spedizione continua a sembrare più una banda di briganti che un esercito 
regolare.
Bixio passa la gran parte del viaggio a terrorizzare i suoi uomini; ne colpisce 
uno con un piatto in faccia, e in preda a una furia incontrollabile, convoca i 
suoi uomini sul ponte dove annuncia: «io sono giovane, ho 37 anni ed ho 
fatto il giro del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui e qui 
comando io! Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il Papa, sono Nino Bixio!» 
(qui Ippolito riporta di un pazzo che si getta in mare. Ma era poi così pazzo?).
I volontari imbarcati sul Piemonte hanno, invece, vita più semplice e passano 
il tempo chiacchierando, fumando sigari e provando a cantare un inno 
composto da Garibaldi. 
Durante la navigazione Ippolito si vede affidato il compito di registrare per 
iscritto l’andamento della spedizione e, visto che c’è, il ruolo di Intendente 
delle truppe e Cassiere, perché è vero che odia la matematica, ma è onesto. 
Il luogo esatto di sbarco non è ancora certo, ma l’11 maggio le due navi 
passano davanti al porto di Marsala, i comandanti vedono due navi britanniche 
e decidono di attraccare sfruttando la protezione che la loro presenza 
assicura. Per pura fortuna la guarnigione borbonica è fuori città e anche le 
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Nessuno avrebbe scommesso un quattrino su quella scalcagnata spedizione, 
almeno fino alla battaglia di Calatafimi. Le truppe borboniche aspettano lì 
i garibaldini, e il generale, nonostante i nemici siano numericvamenti più 
numerosi (sono 4.000), meglio armati e meglio posizionati sulla sommità di 
una collina terrazzata, decide di attaccare. È di nuovo Ippolito a descriverci 
la scena: «noi mille assalimmo, il Generale alla testa: senza posa, senza 
prudenza, senza riserva fu impiegato fin l’ultimo soldato perché quella 
giornata decideva di tutta la spedizione».
Nell’attacco finale alla baionetta, i garibaldini riescono a disperdere i soldati 
borbonici costringendoli a una vera e propria ritirata nella campagna.
La vittoria dà alla spedizione una spinta enorme avvolgendola in un’aura 
di successo, quasi di invincibilità, e molti siciliani che fino ad allora erano 
stati riluttanti a schierarsi adesso gettano le cautele al vento e si dichiarano 
apertamente per l’Italia e Vittorio Emanuele. Garibaldi non è più il capo di una 
banda di straccioni: è il capo di un governo alternativo a quello dei Borboni. 
Per un po’ i garibaldini prendono la via dei monti, arruolando volontari siciliani 
e cercando di approvvigionarsi come possono: una fornitura di ripiego procura 
alla truppa anfore invece di fiasche, coperte invece di cappotti, dopo una 
requisizione di scapolari (cappotti a cappuccio) i Mille sembrano «un esercito 
di frati». La spedizione fa furore tra i poveri, ma mancano i fucili per armarli; 
l’insurrezione torna a infiammare tutta la Sicilia, accorrono volontari di ogni 
tipo, uomini adulti e picciotti: un frate guerriero si fa incontro a Garibaldi a 
cavallo con il Cristo in una mano e la sciabola nell’altra, le donne lo pregano 
di liberare i propri mariti prigionieri, un vecchio gli dice: «ben faceste a venirci 
a consolare, perché gli è da quando siamo nati che noi piangiamo». Garibaldi, 
mentre le sue fila s’ingrossano, si dedica alla sua specialità: la guerriglia sulle 
montagne, fatta di spostamenti veloci, ricorso alla sorpresa per spaventare 
il nemico, e basata sul coraggio di uomini e ufficiali, ingannando abilmente 
i borbonici e guadagnando tempo prezioso e piccole vittorie. Ippolito gira al 
seguito dello Stato Maggiore, ancora come soldato e Intendente, su di una 
scassata carrozza, scherzosamente chiamata: Ministero della Guerra.
Il 26 maggio, Garibaldi è pronto per attaccare Palermo. Bixio con la 
caratteristica misura grida: «O a Palermo o all’inferno!», i garibaldini piombano 
sulla città cogliendola di sorpresa (una «totale sorpresa» dice Ippolito nel suo 
diario), costringendo la guarnigione di 20.000 uomini ad arrendersi dopo tre 
giorni di intensi combattimenti. 
La popolazione accoglie Garibaldi come il messia, in piazza le masse lo 
osannano come una rock star, lo chiamano: il «fratello del Redentore», e i 
suoi ufficiali sono gli «Apostoli».
La diffusione del telegrafo, dei giornali e della fotografia, fanno di questa 
guerra una delle prime guerre mediatiche della storia.
Anche grazie alla fama di Garibaldi (e ai pittoreschi paesaggi italiani), il mondo 

navi da guerra si sono spostate a sud: la città non ha alcuna difesa militare. 
Naturalmente, la nave di Garibaldi attracca senza problemi, quella di Bixio 
invece si arena all’ingresso del porto. Proprio in quel momento, una nave 
borbonica rientra in porto e inizia a sparare sulla nave arenata, per fortuna 
di Nievo e dei suoi però, abbandona presto il fuoco e il porto per timore delle 
navi inglesi. Gli unici feriti della giornata risultano un uomo e un cane sul 
molo.
A Marsala però, come registra Ippolito, non c’è traccia della rivolta di Pilo, 
per giunta il popolo guarda con sospetto questi stranieri vestiti da briganti 
appena sbarcati. Solo i Siciliani della spedizione riescono a parlare coi locali, 
nessuno ha mappe delle zone che sono venuti a “liberare”, i più non riescono 
nemmeno a leggere l’ora sull’orologio locale. Uno del posto offre loro del 
vino, che li fa stare tutti male. 
Così riporta Ippolito, con l’umore più nero, sul suo diario:

 
«noi primi sbarcando a Marsala recammo l’annunzio di quella 
rivoluzione che pur ci aveva fatto correre il rischio di morir tutti 
annegati – in Lombardia si disse e si scrisse: Garibaldi ha toccato 
terra: la spedizione è assicurata, Sicilia è libera. Noi invece dissimo 
tutti – Non siamo morti in mare, ma perdendo quell’incertezza, 
abbiamo acquistato la certezza di morir in terra». 

A dire il vero, gli eroi non dovevano fare una grandissima impressione 
durante lo sbarco: dalle due carrette del mare scendono in drappelli di 40-50 
uomini che salgono verso la città, senza armi da fuoco, taluni con sciabola, 
il solo Garibaldi e pochi altri in camicia rossa, chi in uniforme militare, chi in 
borghese, uno in uniforme da ufficiale ungherese. Danno più l’impressione di 
banditi che di nobili liberatori. E proprio banditi li avevano definiti i Borboni e la 
stampa a loro vicina: «orda di briganti», «barbari dell’età moderna», guidati da 
un «mostro», anzi dall’«Anticristo»; Ippolito registra l’aspetto di terrore della 
città e si aggira per quei panorami così poco familiari, costretti a povertà e 
arretratezza dalla dominazione borbonica:

 
«Aspetto africano di [una] parte di Sicilia. Donne velate come le 
saracene. Un barone di Marsala (il primo) ci tien dietro a cavallo 
di un asino. Dopo quattordici miglia cessa la strada, e resta solo 
un sentiero in mezzo a prati e campi di biade a vista d’occhio. 
Solitudine e grandezza del paesaggio […]. Garibaldi che precede a 
piedi la colonna in mezzo al suo Stato Maggiore mi sembra uno dei 
primi conquistatori dell’America. I pastori dei contorni vengono sul 
sentiero ad inchinarlo: aspetto strano di questi semi-selvaggi vestiti di 
pelli di capra […] ci accorgiamo di essere in pieno medioevo». 
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intero guarda quotidianamente agli esiti di questa spedizione.
Quando Garibaldi lascia Palermo è seguito da un vero esercito di giornalisti 
da tutto il mondo, e delle sue imprese parlano, tra gli altri Alexandre Dumas 
(che la seguì da vicino, un vero giornalista embedded), Victor Hugo e Karl 
Marx, alimentando il mito dei Mille in tutto il mondo.
Cavour schiuma di rabbia, mentre nuovi volontari si uniscono a Garibaldi 
sull’isola, raggiungendo verso settembre il numero di 21.000. è tempo di 
rivolgersi a Messina, conquistarla e attraversare lo stretto. A Milazzo, un 
nuovo scontro in cui Garibaldi dà sfoggio di coraggio e forza sovrumani (tra 
l’altro è il giorno del suo compleanno, il 19 luglio). In un momento della 
battaglia, reso famoso dal resoconto di Alexandre Dumas (l’autore de I tre 
Moschettieri), con al fianco il solo aiutante Missori, si trova a fronteggiare 
una carica di cavalleria in mezzo a una strada. Invece di ritirarsi, affronta i 
cavalli al galoppo; Missori spara al cavallo di un ufficiale, mentre Garibaldi gli 
salta addosso e gli taglia la gola con una sciabola. Mentre Missori continua 
a sparare sui cavalli, Garibaldi si lancia sui cavalieri con la spada, seminando 
un tale panico, che quelli ancora incolumi pensano solo a trovare scampo 
verso la fortezza vicina. Poco dopo, Garibaldi prende il comando di una nave 
per bombardare la città dal mare, fino alla vittoria. Fatto un accordo con la 
guarnigione di Messina, i garibaldini passano lo stretto e iniziano una vera e 
propria cavalcata in cui avanzano così veloci che «militarmente facevano da 
perlustratori e politicamente da araldi di se stessi».
Così viene informato un diplomatico britannico sul corso degli eventi: «l’intera 
parte meridionale del Regno […] è stata conquistata da Garibaldi, che ha 
agito da solo e senza un esercito, perché sembra che in questa fase abbia 
operato in posizione avanzata di trenta-sessanta miglia rispetto ad esso, con 
le popolazioni che insorgevano e le truppe che si ritiravano o capitolavano 
via via che egli avanzava». Davanti al Generale l’esercito più potente della 
penisola di disperde come la polvere, e un testimone riporta lo sbalordimento 
e il terrore dipinti sui visi dei Borbonici in fuga: essi «sentivansi moralmente 
oppressi da una forza arcana, invincibile e inevitabile; nelle loro stanche menti 
Garibaldi assunse grado le proporzioni e la parvenza del Fato».
Garibaldi entra trionfalmente a Napoli il 7 settembre, arrivando incontrastato, 
in treno da Salerno; spazza via le ultime resistenze Borboniche sul Volturno 
in una battaglia che è stata definita una delle sue maggiori imprese militari: 
20.000 garibaldini contro 50.000 borbonici.
Sull’onda dell’entusiasmo, ora Garibaldi pensa di puntare su Roma, abbattere 
anche lo Stato Pontificio, addirittura lo raggiunge a Napoli quell’ateo 
repubblicano di Mazzini. Questo però spaventa tutti, soprattutto i conservatori 
e i moderati piemontesi. Il re invia truppe regolari piemontesi, che attraversano 
l’Italia a passo di corsa, non per unirsi ai Garibaldini, ma per raffreddarne gli 
entusiasmi rivoluzionari e impedire loro di proseguire il cammino.

L’intendente antropofago:
gli ultimi giorni di Nievo
 
E poi il 25 ottobre: a Teano, Garibaldi incontra Vittorio Emanuele e gli 
consegna l’Italia Meridionale, italiana per sanzione di rapidi plebisciti 
popolari; si sorridono, ma chi sta loro vicino può sentire chiaramente le loro 
gole ringhiare.
Al re che gli promette rendite e titoli, Garibaldi risponde brusco: «sono venuto 
a fare l’Italia, non carriera», poi si ritira a Caprera, portando con sé solo semi 
e fagioli per la sua fattoria, e lasciandosi dietro una scia di cuori infranti.
Aveva saputo conquistare, ma non aveva saputo tenere. 
Il 17 marzo 1861, l’Italia è un solo regno.
Tutto questo, però, Ippolito ormai lo segue da lontano, l’hanno lasciato 
indietro, a Palermo, ad amministrare le casse del nuovo governo siciliano 
come Intendente generale. Non perché sia bravo coi numeri, ma perché è di 
onestà più unica che rara. Egli non ne è per niente felice, ma gliel’ha ordinato 
il Generale, e Nievo, per Garibaldi, andrebbe anche all’inferno (che nella sua 
mente è un ammasso di scartoffie, uffici e burocrati). 
C’è bisogno di lui, soprattutto adesso che la stampa piemontese tenta, su 
suggerimento del governo centrale, di gettare fango sull’onestà della nuova 
amministrazione garibaldina. Diventa bravissimo a registrare ogni operazione 
economica e a dire di no a ogni richiesta di denaro, gridando contro gli 
inefficienti e strapazzando i disonesti, tanto che lo chiamano «l’Intendente 
antropofago».
Per giunta la Sicilia, lasciata in mano a Crispi e Bixio, è una vera propria 
polveriera, e Bixio aveva affogato nel sangue, a Bronte, una rivolta di contadini 
che credevano nelle promesse di libertà che aveva fatto loro il Generale.
È con vero sollievo che Ippolito, terminati gli ultimi controlli, si imbarca il 4 
marzo sull’Ercole, «una nave a vapore grigia, fracassona, sconnessa». Sarebbe 
bastato attendere il giorno dopo per imbarcarsi sul ben più veloce e affidabile 
Elettrico, ma lui non ne può più della Sicilia, dei conti: vuole solo tornare a casa. 
Nella notte si scatena in mare una tempesta, ma la mattina del 5 marzo tutte 
le navi dirette a Napoli entrarono in porto, in ritardo ma salve. 
Tutte, tranne una. L’Ercole. 
Nessuno si accorge di nulla fino al 17 marzo, lo stesso giorno dell’Unità 
d’Italia, quando un giornale napoletano dà notizia della scomparsa del battello: 
«l’Ercole, battello a vapore della compagnia calabro-sicula, è affondato a 
mezzavia fra Palermo e Napoli per un colpo di mare. Incerto il numero dei 
Naufraghi».
Nessun relitto fu ritrovato, nessun corpo, tanto da dare il via a una serie 
di supposizioni sulla causa della scomparsa: assalto di vascelli arabi, 
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dirottamento volontario verso l’Albania, sabotaggio dei piemontesi, naufragio 
per scoppio delle caldaie messe sotto pressione per sfuggire alla tempesta.
Quel che è certo è che Ippolito non tornò mai più a casa e così lo salutò il suo 
Generale, in una lettera alla famiglia.

«Caprera, 28 settembre 1861
 
Alla famiglia del Colonnello Ippolito Nievo.
Tra i miei compagni d’armi di Lombardia e dell’Italia Meridionale – 
tra i più prodi – io lamento la perdita del Colonnello Ippolito Nievo.
Risparmiato tante volte in campo di battaglia dal piombo nemico – e 
morto naufrago nel Tirreno – dopo la gloriosa campagna del ‘60.
Una famiglia che può contare nel suo seno un valoroso quanto il 
nostro Nievo, merita la gratitudine dell’Italia»

Giuseppe Garibaldi
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